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Из цикла 
«Синица в руках»

(1970 – 1972)





I

Грузовик дал задний ход, въехал на тротуар и остановился.
Иван Кузьмич вылез из кабины, оглядел сквер, увидел стари-

ка на скамейке.
Старик сидел на скамейке. На коленях, на газете, лежал ку-

сок черного хлеба.
— Закусываем? — деловито справился Иван Кузьмич, огляды-

вая сквер.
— Чем Бог послал…
— Как дела?
— Все хорошо, спасибо вам.
— Не за что… Давай, — крикнул он, — сюда подъезжай!
Грузовик въехал на газон.
— Выгружать? — спросил шофер, высунувшись из кабины.
— Погоди. Эй, старик, встань-ка.
Старик суетливо свернул газету, сунул сверток за пазуху, ото-

шел в сторону.
— Пойди сюда, — позвал Иван Кузьмич шофера.
Тот подошел нехотя:
— Чего их двигать-то, — сказал он, — нечего их двигать, пу-

щай так стоят.
— Не дорос, видать, до понимания. — Иван Кузьмич сплюнул

досадливо. — Люди ж сюда отдыхать приходят. А людям что на-
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до — чтоб красиво было, не шаляй-валяй. Берись.
Они подняли скамейку.
— Так, на меня чуть подай, — покрикивал Иван Кузьмич, — те-

перь влево чуть-чуть. Немножко. Так хорошо. Видишь — аккурат
напротив той стоит. А урны сюда и сюда…

— Черт с ними, с урнами. Все одно — кто ими пользуется. Кому
надо чего бросить — и так бросют. Вон сколько мусора валяется…

— Удивляюсь я на тебя — где так рассуждать учили?! О стране
подумай — все б так рассуждали, порядка б никакого. А порядок
нужен, чтоб не как попало…

Старик стоял рядом.
Иван Кузьмич забрался в кузов и принялся выбрасывать от-

туда свежевыкрашенные жестяные урны. Урны раскатывались
по блеклой траве. 

— Эту вон туда, — приговаривал он. — И еще одну туда… Кра-
сиво должно получиться, верно?

— Верно, красиво, — тихо сказал старик. — Только вот спро-
сить не у кого — правда иль нет? Ума нет — у русских не займешь.
А правду — зa пять рублей не купишь. — Он повернулся и побрел
прочь, продолжая бормотать про себя.

— Эй, старик, теперь и посидеть можешь.
— Спасибо, Иван Кузьмич, я пойду, если можно.
— Отчего ж нельзя, иди. — Он отвернулся. — Эту вон туда

ставь, не с той стороны, с другой, слышишь! Слепой что ли…
— Ты брось командоватъ, — огрызнулся шофер. — Я тоже ко-

мандовать могу. Командовать все умеют…

II

ПРИНОСИТЬ И РАСПИВАТЬ СТРОГО ВOСПРЕЩАЕТСЯ,
— гласит плакат на стене.

— Чего с ими, с делами, случится, — говорил Федорович, дер-
жа по привычке руку в кармане халата, — дела в порядке.
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— Слава Богу, — кивнул человек, слушавший его. Он отодви-
нул тарелку из-под супа, вытер губы ладонью и придвинул вто-
рое. — Слава Богу…

Рядом с ним на столе стояла клетка. В клетке на переклади-
не сидел щегол. Одинокий пожилой еврей щегла повсюду но-
сил с собой.

— … А вчера двое сидят вон там, — Федорович указал на сто-
лик у окна, — вижу — один тянет бутылку из портфеля, а с порт-
фелями оба, интеллигентные. Подхожу — они ноль внимания, а
тот, в шляпе, распечатывать собирается. Граждане, говорю, у
нас не положено. Объявление, говорю, видели, для вас написа-
но. А этот, в шляпе, мне книжечку показывает, красную, пони-
маешь, мол, удостоверься…

— Боже мой, — покачал головой еврей и сунул щеглу в клетку
крошку хлеба.

— … Порядок для всех, говорю. У меня самого книжечка не
хуже — вы знаете, капитаном в отставку вышел.

— Капитаном, — эхом отозвался собеседник. — Как же, как же…
— Так и ушли, не выпив.
Старик вошел и остановился на пороге.
Владелец щегла доедал второе.
— Так что работем помаленьку, — закончил Федорович, — на по-

сту, так сказать. — Он увидел старика, подозрительно оглядел его.
— Продаешь, — спросил пожилого еврея угрюмый пьяный

мужик, сидевший рядом.
— Щегла?
— Да, птицу продаешь?
— Продаю.
— А что — поет она?
— Раньше пела, — вздохнул человек со щеглом.
Мужик повернулся к нему вместе со стулом.
— …Она ученая, хоть и птаха божья. Фью-фью, — постучал он

пальцем по клетке — птица тревожно завертела головой.
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— А ведь врешь, что дрессированная, — задохнулся вдруг му-
жик. — Врешь, падло, морда жидовская. Крылья у ей подрезаны,
лететь она не может…

— Такая и была. Бог свидетель — такой и подобрал. — Чело-
век со щеглом говорил быстро, проглатывая слова.

— Продаешь, — зашелся мужик, рванулся со стула и повалил-
ся на пол.

— Боже мой, — шептал человек со щеглом.
Мужика сгребли под руки. Он плакал и ругался. 
— Нажрался, — сказал Федорович ему вслед. — Видно с собой

принес.
— Какие люди, — качал головой человек со щеглом, — Боже

мой…
Старик сидел у окна,.
— Красиво все вокруг, — шептал он, — а правду не у кого уз-

нать. 3а пять рублей ее не купишь — вот в чем беда.
Он развернул на столе газету, достал четвертинку из кармана.
У него дрожали руки, когда он снимал пробку.
Пряча бутылку под стол, он выливал водку в стакан.
— Для кого написано, — загремел по залу голос Федоровича. — А?
Старик застыл на мгновение, потом затряс бутылку, выжи-

мая из нее последние капли. Затем, полуотвернувшись, едва не
расплескав водку, поднес стакан ко рту.

— Кому говорят, мать твою…
Старик глотал, давясь, водку, скосив глаза на белый халат.

Струйка водки текла по седой щетине на подбородке.
— Прекратить, — выкрикнул Федорович и дернул старика за

рукав.
Стакан дрогнул у того в руке, выскользнул, покатился по сто-

лу. Водка закапала на пол.
— Гражданин начальник, — только и шепнул старик. Он не

отрываясь смотрел на мутный ручеек на столе, на прозрачные
капли, падающие вниз.
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— Ты посуду бить!..
Старик сунул пустую бутылку за пазуху, собрал хлеб. Залитый

стол будто очаровал его.
Когда он плелся к выходу, человек со щеглом проводил его

глазами.
Держа руку в кармане халата, Федорович вернулся на свое

место под плакатом. Его халат сверкал белизной, как бакен, в
дымных сумерках полуподвала.

III

Старик шел вдоль витрин, в которых отражались прозрач-
ные от неба лужи.

Он шел и говорил сам с собой.
— Я все могу: пахать, сеять. А скажи стебелек сорвать — не

могу. Русский человек не может. А ты заставь его. Сам себя
ущипнешь — и то больно, а как другие за шею возьмут да и нач-
нут крутить — все сделаю, скажу, только отпусти…

Он шел, останавливался иногда, будто раздумывая — упасть
ему здесь или идти дальше.

К крыльцу он подошел сбоку, стоял молча, пока дворничиха
сама его не заметила.

— Пришел. Ты где ж, ядрена мать, пропадал два дня?
Старик по-прежнему молчал.
— Как жрать захочется, так приходишь.
Старик смотрел себе под ноги.
— Иди в дом. Все одно — толку от тебя не добьешься.
Старик спустился в подвал.
Он вошел в комнату — здесь стоял густой запах жилища. Про-

шел в чулан — на кровати лежали матрас и старое ватное одея-
ло. Старик лег, не раздеваясь.

Он очнулся и долго лежал не двигаясь в темноте.
— … Теперь садик один остался, за кинотеатром — там сегод-
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ня скамейки выкрасили, завтра урны расставим и, почитай, к
весне готовы, — громко говорили в соседней комнате.

— Иван Кузьмич, вот в честь весны и выпейте.
— Да что ж мы с вами все на одну тематику разговариваем.

Не пью я, нельзя, как выпью — знаете, так и схватывает...
— Удивляюсь на вас — такой вы… не такой какой-то. Кругом

пьют — a вы нет…
Старик прислушивался в темноте — голос дворничихи зву-

чал незнакомо.
— … Я ж для вас и покупаю.
— А что ж для меня. Вы для мужа покупайте.
— Да какой он мне муж. Живет – и Бог с ним.
Замолчали. Старик открыл глаза. Из комнаты пробивалась

полоска света.
Старик встал, подошел к двери.
В щель он увидел накрытый стол. Самовар на табуретке.

Ивана Кузьмича — он крутил в pyках ложку. Дворничиху — ее
красное лицо с будто вымазанными маслом губами.

Стрик открыл дверь.
— Вот, шляться снова пошел, — жалостливым чужим голосом

говорила дворничиха, — бутылки по помойкам собирать, есть
eму не дают будто. А все она, водка эта самая…

Старик будто не слышал.
Он вышел из комнаты, поднялся по лестнице, отворил

дверь на улицу.

IV

Был вечер; в лужах плавал свет далеких красных абажуров.
— … А вот прилетит какой червяк космический, будет порхать

с цветка на цветок и не поймет, чьими страданиями это его пор-
хание покупается. Знать не будет, что кому-то руки заламывают, и
в пах ногой, ногой. Не увидит он, кто свободу eмy покупает…
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В сквере старик опустился на лавочку и расстелил на коле-
нях газету.

— Вечер добрый, — услышал он вкрадчивый голос. И вздрог-
нул.

Перед ним стоял человек со щеглом. Клетку он держал под
мышкой.

— … Вот, погулять с ним вышли.
Старик протянул ему хлеб. 
— Покушайте. И ее покормите. Птица — она ведь в клетке.

Ей, птице, только хлеб и нужен…
— Спасибо, мы ужинали сегодня. Правда?
Вопрос был обращен к птице. Щегол ничего не ответил.
— А я поем, — сказал старик. — С утра не дали мне поесть. —

Он откусил хлеб и медленно пережевывал его.
— Я слышал, вы синичку продаете, — сказал он чуть погодя.
— Нe синица это. Щегол — птаха божья.
— В клетках все птицы — синицы, — сказал старик.
— Да-да, — закивал человек со щеглом. — Еще пословица есть

такая — синица в руках лучше, чем журавль в небе…
— Не знает никто — кому и где лучше. — Старик, наверное, не

расслышал. — Синице, думаете, в руках лучше, чем журавлю
там?

— Иметь синицу лучше, — тихо ответил человек со щеглом.
— Зачем продавать тогда?
— Не знаю… Я ведь за просто так продаю.
— И покупают?
— Нет, не покупают. Для всех «просто так» — слишком дорого.
— А вы за пять рублей попробуйте.
— Тогда купят, — сказал человек со щеглом. — За пять рублей

купят. Просто так никто не берет, а за пять рублей пожалуйста.
— Ну так что ж?
— А я не хочу продавать. Моя она, птичка-то. И ей со мной

хорошо, гуляем вот…
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Старик молчал. Он аккуратно собирал крошки с колен. Соб-
рал, протянул их птице. Щегол забился в угол клетки. Старик
положил крошки в рот.

— А вот бутылка, — сказал он неожиданно, достав из кармана
пустую четвертинку. — Рассказывал мне кто-то, очень давно,
про кладбищенского сторожа — знаете?

— Что-то не слыхал.
— Из каждой свежей могилы сторож брал щепоть земли.

Он запечатывал землю в бутылки, потом выезжал на лодке да-
леко в море, где нет людей, совсем никого, и выбрасывал бу-
тылки в воду…

Старик замолчал. Человек со щеглом молчал тоже.
Щегол прыгнул в клетке, ударился о сетку и уселся на жер-

дочке, пугливо озираясь.
— … А потом из бутылок выходили души. И все были ему род-

ные. И не могли обидеть друг друга… Много родных у него было.
— Души, значит. Души – они самые благодарные. Да только

здесь-то их нет. Где они — там что ли? — И он показал на небо.
Небо было темным и пустым.

— Да и здесь они где-то быть должны. Где только не узнать.
Души — они благодарные, верно. И справедливые. И свобод-
ные…

Тут голос старика оборвался.
— Вот вы слушаете меня, — прошептал он, — и я боюсь гово-

рить. Может, я чего не так скажу. Не так, как положено…
— Да вы меня не бойтесь, — сказал человек со щеглом, — ме-

ня можно не бояться. — И он отвернулся.
— Фью-фью, — сказал он потом, — фью-фью…
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В Москве, в доме десять по улице Воровского (вход под арку),
на первом этаже в коммунальной квартире, в маленькой комнате,
где стоит запах одеколона «Милый друг», трепещут огненные пи-
оны на занавесках, на стенах висят репродукции Дали, несколько
мужских портретов, цирковая афиша с наискось написанными
автографами и большое фото ансамбля «Холидей он айс», запе-
чатленного у памятника Пушкину, живет бальзаковского возраста
тетушка Матильда с неопределенной породы песиком Тони, кото-
рого он упорно считает спаниелем. Каждый вечер тетушка Ма-
тильда достает пеструю рубашку с кружевными манжетами, под-
водит глаза, пудрится, надевает парик «плэйбой», прицепляет по-
водок к ошейнику Тони, и они отправляются на проспект. Они до-
ходят до кафе «Ивушка», останавливаются неподалеку от трол-
лейбусной остановки, и, пока Тони обнюхивает край мостовой,
тетушка Матильда беспокойно вглядывается в проходящие мимо
троллейбусы. Так он может стоять долго, очень долго, потому что
дел никаких у него больше нет. Мимо за стеклами проплывают ли-
ца; люди глазеют на тетушку Матильду, но он не обращает на них
внимания — только одно лицо ждет он увидеть…

Он много знает: взлеты и падения, курорты и сибирские пере-
сылки, радости, обиды, минуты отчаяния, тошнотворный запах
газа в пустой квартире, популярность, даже своеобразную славу,
цветы, допросы и любовь, — много любви, море любви, — любовь
самозабвенную, безумную, страстную и грубую, плотскую, чувст-

КАК ДЕЛА, КИСУЛЯ
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венную. Здесь он любил ум, складку презрительного рта, слова,
манеру говорить, интонации, жесты, милые привычки, там — си-
лу, будоражащий запах пота и неутолимые требования любви еще
и еще…

… — Ты слышишь, Тони, — говорит тетушка Матильда, и улыб-
ка появляется на его лице, — Тони, это он.

На лице тетушки Матильды написана нежность. Он машет ру-
кой, привстает на цыпочки — равнодушные люди смотрят на него
из троллейбуса, а то, одно, любимое смазливое лицо, лицо с кри-
вящимися в самоуверенной усмешке губами проплывает мимо.

— Ты слышишь, Тони…
Это лицо любит тетушка Матильда — усики над полными крас-

ными губами. Тетушка Матильда любит вьющиеся волосы, родин-
ку на паху, грубые руки, жадный секс, вульгарные манеры и при-
вычку бросать окурки на пол…

Всю жизнь он любил таясь. Страшась смешков за спиной, на-
глых выходок, пошлых улыбок. Панель, люкс в «Национале», гос-
дачи, общественные уборные, нары и парковые скамейки, кули-
сы цирка и подвалы художников — везде и всегда отдавал он себя
с оглядкой, второпях, неспокойно.

Он никогда не мучился своей любовью — он считал ее прекрас-
ной. Женщины — это осталось с детства — вызывали в нем страх
и отвращение. Позднее, приглядываясь к ним, он видел только
лицемерие в любви, откровенную жадность, отсутствие просто-
ты в их чувствах, нечистоплотность в отношениях. Он так глубо-
ко презирал их всех: дешевых проституток и дорогих, «порядоч-
ных» женщин, — что не давал себе труда показывать это.

— Как дела, милочка? Как жизнь, ягодка? Какую кофточку ты
отхватил! Бог мой, да ты все хорошеешь. Привет, петушок, все от-
биваешь наших кадров!..

А он отвечает, он улыбается.
Он помнит все, что пережил когда-то, и ни о чем не жалеет.
Как важно сохранить все в тайне. Ты же понимаешь, при том
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положении, которое я занимаю… Угрозы, сжатые кулаки, потом
слезы — дерьмо. Лысеющая голова в узком просвете, взгляды из-
под дверной цепочки. У того милиционера, что идет справа, на
руке рыжие волосы, а цветы остались лежать на подоконнике в
подъезде.

— Попался, голубчик, попался, плутишка, — ласковая гнусавая
скороговорка за спиной.

— За что?
Здоровенные кретины двумя ударами превращают рот в слад-

кое месиво. А швед, наверное, еще не проснулся в своем номере в
«Метрополе». По утрам он старательно размахивает руками. У не-
го атласные плечи, он смеется беззаботно и просто. Здесь: бетон-
ный коридор и свет в лицо на допросах. Чувство такое, что губ
больше нет — нечем шепнуть: о боже!

На нарах — очередь, в караульной — удары сапог, плевок, шлеп-
нувшийся рядом с лицом…

… А мальчику только двадцать один. Усики отпустил впервые.
Он совершенно неотесан и груб, бедняга. Сначала он не знал, как
это делается: раскрыл рот, вспотел, глотал слюну — кадык так и хо-
дил у него вверх-вниз. А потом застонал: больно и приятно ему
было, должно быть, и остро очень. Понравилось — много ли надо.

Потом мальчик изменился, а думал: мир стал добрее к нему.
Его любят впервые, и он научился улыбаться вот так, кривя губы.
Бедный, у него грубые руки, не знают, что ищут, все шарят, шарят,
лапают. Подавать бы по утрам кофе дурню в постель, а вечером —
идти рядом.

Тетушка Матильда стоит на остановке, смотрит на милое ду-
рашливое лицо: он так горд — водит троллейбус. Сидит впереди и
покрикивает на пассажиров во время посадки. Вот заметил, скри-
вил губы, делает вид, что не замечает, — бог с ним.

— Тони, он придет? Ждать?
Праздный вопрос — все равно ждать, даже если и не придет…

Сейчас вечер. Горит торшер. Пионы на занавесках, как целующи-
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еся рты, полные крови и боли, не чувствующие губ. Свет падает в
лицо, а за ним в темноте чьи-то глаза и усмешка — педерасты из
американского балета на льду сладенько улыбаются с фото.

— Спишь, Тони? 
— Тони не спит.
— Он придет?
— Тони не знает.
— Будем ложиться?
Тони уже улегся. «У спаниелей не бывает таких длинных хво-

стов», — с грустью думает тетушка Матильда и продолжает счи-
тать Тони спаниелем…

Он приходит неожиданно. Неловко усаживается в кресло. Де-
ланно смеется. Закуривает — руки дрожат. Как бы кто не увидел!
Как бы кто не узнал! Не пронюхал, не сболтнул, не накапал, не на-
стучал! Ведь стыдно, неловко, боязно, но пришел… Тетушка Ма-
тильда сделает ему приятно. Он как с цепи сорвется: быстрей, бы-
стрее, а руки судорожно хватают воздух. Потом второпях застеги-
вает штаны.

В стену стучат: двенадцать уже, скоты, милицию вызовем. Он
уходит ссутулившись, вобрав голову в плечи. Хлопнула дверь, в
комнате остался запах его ног. За стенами — шепотки. Их не
слышно, но тетушка Матильда ощущает их физически, как при-
вычное бремя…

Так и живет тетушка Матильда — хуже ли, спокойней ли, чем
мы с вами?

Каждый вечер он надевает пеструю рубашку, и они с Тони от-
правляются на проспект.

Сегодня в городе душно, значит, должен быть дождь. Они сто-
ят у остановки. За стеклами троллейбусов смятые лица. Возле ка-
фе знакомая блядь ждет клиента.

— Ха-ха, тетушка Матильда, пополнел, педик, а ведь ты старе-
ешь. Кисуля, как дела?
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Тем из вас, кто робок в любви

Случилось так, только собрался мой приятель жениться, как
привез ему дядя по материнской линии из Лондона удивитель-
ный презерватив. Получив подарок, приятель невесте ничего
не сказал, пошуршал целлофаном, сувенир разворачивая, а раз-
вернув — глазам своим не поверил. Долго проверял он презент
нарастяг и на ощупь, смотрел на просвет и нюхал, а потом об-
звонил нас, хвастаясь, и приглашал смотреть.

Я зашел к нему после работы. Не поздоровавшись толком,
он увлек меня за лацкан к секретеру, щелкнул замочком:

— Вот он!
Презерватив и впрямь был баснословен.
Легчайшего веса и тонюсенький, прочности неимоверной,

был он шелковист, безразмерен и маскировочно-телесного цве-
та. Но и это не все. В то время как наши отечественные изделия
бесхитростны, словно воздушные шарики, зарубежный их со-
брат не имел вовсе крепежного ободка, видно рассчитан был
обливать, как лайковая перчатка, и обладал секретом. Из пори-
стой резины, легкой, мягкой, как бы дышащей, на конце его бы-
ла присовокуплена к самому чулку еще и пятисантиметровая
шишечка. На глаз ее было и не заметить, на ощупь, верно, не
определить, так что был это не презерватив, а как бы иллюзия
и мечта, не менее того.

ПРЕЗЕНТ
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— Ему сносу не будет, — заявил приятель с напором. Только тут
я разглядел как ново выглядит и он сам, и его жилище. Повсюду
в комнате были признаки будто сборов в дорогу. Справочники по
сопромату, книги во вакуумным приборам, брошюра по технике
безопасности и логарифмическая линейка — все было сринуто со
стола, разбросано и валялось по углам. На столешнице оставался
лишь толстый словарь Мюллера и глянцевая инструкция на че-
тырех языках.

— Я перевел до середины, — сказал приятель негромко, — там
написано, что это последнее слово. Там сказано, что он — абсо-
лютно универсален, я дословно привожу.

И тон его, и лицо настораживали.
Был он очень трезв, бордовые жилки под глазами и на пере-

носице исчезли вовсе, необычно с вызовом свеж.
— Сегодня первая примерка, — пояснил он, уловив мой

встревоженный взгляд, — в девятнадцать ноль-ноль…
Через неделю я застал его лежащим в мятых брюках прямо

на скомканных простынях, всклокоченным, но блаженно до-
вольным.

— Старик, — произнес он мечтательно, — ты не поверишь, я
только теперь начал жить.

— У тебя была Лена? — спросил я осторожно, на всякий
случай.

Леной звали его невесту. Он стал близок с ней в день выпуск-
ного бала в школе, и они были вместе все студенческие годы. 

— Лена? — вскричал он, едва услышав мой вопрос, — кто та-
кая Лена! – И он посмотрел на меня диковато. — Слушай, я его
стираю. 

— Кого? — переспросил я ошарашенно.
— Презерватив. Милый мой, я стираю его в порошке 

«Лотос».
Он заломил пальцы и заговорил горячечно:
— Ты не представляешь, что это за вещь. Он сохнет в чет-
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верть часа, эластичности не теряет, не дубеет, не линяет, не
липнет и полностью гарантирует.

— От чего? — спросил я тупо.
— Как — от чего? Не от ОРЗ, конечно. Милый, я ничего не бо-

юсь, — закричал он вдруг и сделал неожиданную «березку». Он
стоял на лопатках, выгнув торс, весь потный и красный, будто
его душили. Ноги его в давно не стираных носках выписывали
кренделя по обоям, и на стене оставались неверные жирные
полосы. Когда я выходил, он прокричал мне в спину:

— Если бы я не знал, что он фабричного производства, я ска-
зал бы, что это индивидуальный пошив!

В подъезде я столкнулся с несказанно тощей девицей, на из-
малеванном лице которой прочел лишь презрение. Она вышла
из лифта и позвонила в его дверь. Даже по тому, как двигала она
ягодицами, было ясно, что есть в ее жизни нечто, что делает ее
положение много устойчивее, чем у других женщин.

Еще через неделю я позвонил ему.
Он снял трубку и крикнул в нее хрипло:
— Ждите.
Я ждал. В трубке слышались отдаленные звуки борьбы. На-

конец, его голос официально и вместе как-то влажно произнес:
— Слушаю.
— Юра, — позвал я его, — ты слышишь меня?
— Слышу, — произнес он отдаленно и как бы в задумчивости.

— Я хорошо тебя слышу. 
— Что с тобой? 
— Я прекрасно слышу тебя, — повторил он невпопад, будто

занимаясь еще чем-то. 
Вдруг послышался треск и вскрик.
Какое-то время в трубке были лишь далекие вздохи. Потом

связь оборвалась.
Я сидел у немого аппарата и вспоминал его прежним. Он

был тих и романтичен в общие наши годы, весь в юношеских
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прыщах от раннего созревания и очень честный. Мы сидели на
соседних партах, мы доказывали одни и те же тригонометриче-
ские тождества. Подчас на уроках он робко чертил в тетрадках
зыбкие какие-то профили. Как-то учитель черчения, отложив
рейсшину, заглянул через его плечо.

— И это теперь называется ортогональной проекцией? –
только и спросил учитель.

Зачастую прогуливая уроки, мы бродили аллеями Нескучно-
го сада. Как-нибудь поздним октябрем по палой листве. Он со-
крушался:

— Отчего нам всегда хочется, а им — никогда…
Лена позвонила мне за полночь.
— Что с ним? — спросила она.
— Поверь, я не знаю. 
— С ним что-то страшное. Мне в голову приходят дикие

мысли. Может быть, он болен, но не говорит. Может быть, он
боится связать меня. Это возможно, ты же знаешь, какой он
жутко благородный.

— Я знаю, — согласился я, — вернее — ничего не знаю.
— От прячется от меня. По телефону бубнит что-то несвяз-

ное. Приходить к себе запрещает, на работе взял отпуск за свой
счет… Не знаю что делать, я не знаю что предпринять. Я взяла
билеты на «Лебединое озеро».

— Что?
— Во Дворец съездов. Ты же знаешь, он всегда так любил балет.
Балет, я думаю, он терпеть не мог. Но, видно, говорил ей об-

ратное как-то, а она запомнила. Ведь то, во что им хочется по-
верить, женщины схватывают прямо-таки на лету.

— Ты его друг, — сказала она, наконец. — Ты не можешь, не
имеешь права сидеть сложа руки. Ты должен, должен, должен…
— и она заплакала.

— Я пойду к нему, — пообещал я твердо, внезапно решив-
шись. — Я отниму, проткну.
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— Проткни, пожалуйста, — попросила она жалобно. — То есть
о чем ты?

Но я повесил трубку.
У его подъезда я долго стоял в раздумье — с чего начать?

Можно было говорить о его здоровье, о его диссертации, о его
женитьбе.

Кто-то тронул меня за рукав. Это была женщина средних лет,
в очках, с хозяйственной сумкой, из которой выглядывали пар-
никовые огурцы, и похожая на учительницу начальных клас-
сов: — Вы к нему? — зябким каким-то голосом тихонько осведо-
милась она. — Я буду за вами?

Я взглянул на нее с негодованием и быстро вошел в подъ-
езд. На лестнице, на подоконниках сидели женщины разных
лет. Одна была даже с детской коляской. Две девицы разга-
дывали кроссворд в «Вечерней Москве». На его двери висе-
ла косо записка, написанная коряво и с дрожью: без вызова
не входить.

Я долго ждал, пока мне открывали. Сперва доносилось из-за
двери долгое надрывное кашляние, шарканье, вздохи. Потом
голос приятеля крикнул:

— Еще только без четверти два, перерыв еще, куда вы пре-
тесь!

Но я звонил настойчиво, дверь приоткрылась. Он подозри-
тельно уставился на меня, не снимая цепочки. — Дружище, дру-
жище, — вдруг повело в сторону его челюсть, а на глазах блест-
нули слезы. — Ми-илый мой…

За мной дверь с силой захлопнулась, потому что кто-то бро-
сился в квартиру следом, успев закинуть в щель пакет с отрезом
какого-то материала, завернутого в фирменную бумагу универ-
мага «Москва». 

— Милый! — вздрагивал он, хлюпая носом, — ты не пове-
ришь: они приводят подруг и сестер, они идут и днем и ночью.
Что делать, я не знаю — что мне делать. 
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— Сядь, — попросил я его мягко. На веревке, протянутой из
угла в угол болтался прищепленный презерватив. Приятель
бессильно опустился на диван, безвольно свесив кисти рук. Он
постарел, седина пробивалась в его висках, плечи то и дело
вздрагивали от глубокого кашля. 

— Все еще можно поправить. Лена взяла билеты в балет, ты
пойдешь с ней на «Лебединое озеро».

— Я не смогу, — тихо выдохнул он.
— Почему?
— Я не смогу, мне не в чем, у меня нет больше сил…
— Соберись, — приказал я, — подтянись, мужайся. 
— А ты думаешь, я еще смогу пойти в театр? 
— Что за глупости? 
— Я смогу еще пойти с женщиной в театр, — посмотрел он на

меня снизу невыразимо жалобно, но с блеснувшей вдруг в гла-
зах надеждой. — И потом в антракте — пива в буфете? А после,
после по вечерним улицам… 

— Конечно.
Вдруг он привстал и взглянул на меня ослепленно.
— Я знаю, — как в лихорадке затвердил он, — я знаю, что сде-

лать. Я знаю, я пойду на балет хоть завтра…
После спектакля, проводив Лену, он заехал ко мне и мы рас-

пили бутылочку. Я сразу заметил не то грусть, не то мудрость в
его далеких каких-то глазах. — Женюсь, старик, поздравь, — ска-
зал он бесцветно, но с облегчением.

На нем был новый костюм из дакрона. Чтобы отвлечь его, я
спросил:

— Откуда такой? Вроде в отпуске был за свой счет…
— В том-то и дело, — покачал головой он и с болью вздохнул,

— в том-то и дело. Есть, понимаешь, у меня на работе еврей
один. Так он месяц за мной ходил, все выпрашивал: ты моло-
дой, говорит, что тебе лишних пять сантиметров, а мне надо.
Ну вот — я и поменялся…

Б л и ж н и й  к р у г
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Он задумчиво смотрел в одну точку. — Знаешь, — сказал он, —
чувство такое, будто после операции. И рад, что выздоровел,
но и то, что вырезали, жалко. Еврей-то обманул меня, конечно,
костюм надеванный, — добавил он. И вдруг глянул на меня лука-
во. – Так ведь и хуй не новый.
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Семью эту я любил. 
И отца, и мать, и дочь.
Эва была долговяза, на полголовы выше меня, в отца, с узки-

ми длинными губами и странным, прыгающим каким-то сме-
хом, но непосредственная вера ее в то, что она будет счастлива,
так светилась в лице ее и в глазах, маленьких и чересчур свет-
лых для ее длинного лица, что не могла не подкупать.

Помню, она ввела меня в квартиру впервые за руку и пред-
ставила родителям:

— Это мой друг.
— Очень рады, — сказали они разом на неплохом русском

языке.
Крепкое металлическое рукопожатие мигом очертило для

меня всю меру расположенности ко мне пана Станислава, а же-
на его улыбалась чудесно, стоя в дверях кухни. Я подошел к руч-
ке. Я уже дотронулся губами до ее мягкой и пахнущей чем-то
мягким кожи, как откуда-то из-под ног пана выскочил черный
пудель, задрал черную негритянскую голову и то ли гавкнул, то
ли крикнул что-то вроде «пше-прошу», но не слишком привет-
ливо, как мне показалось.

Ноги у пани были чудесны. Было ей глубоко за сорок, но пе-
стренький халат кончался где-то над коленями, и ноги двадца-
тилетней девушки, стройные, слегка кривоватые по-юношески,
с неотразимой полнотой в икрах, с тонкими щиколотками, без

ПОЧЕКАЙ
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намека на вспухшие вены или на отечность, жили будто сами по
себе, будто даже мечтали о чем-то и приглашали помечтать…

Дивно уютные вечера проводил я в их доме. Эва ставила пла-
стинки, варила кофе, зеленоватые обои ее комнаты сулили нам
безопасность, и она любила садиться ко мне на колени — если
употребимо такое выражение при разности наших габаритов,
— скажем, искать точку опоры на моих коленях и целоваться,
вздрагивая и как-то потягиваясь всем своим длинным телом, це-
ловаться мокрыми и тугими губами, изредка на миг будто жаля
соленым непослушным языком. Какая-то беспомощная страсть
была в изгибах ее долгого тела, и неизменно мне казалось, что
чем дольше целуется она, тем больше ей хочется плакать.

Пан Станислав учил меня играть в бридж. Я оказался бестол-
ков, но семья великодушно мне прощала это, учитывая, что я
русский, а пан Станислав называл даже «европейчиком» за то,
очевидно, что я, вопреки всем его представлениям, подхожу к
дамам к ручке, за столом не валю салат на брюки, не ем руками,
вилку держу в левой руке, и даже рассказал как-то за обедом со-
леный анекдот, после чего пан хватил в рот ложку русской гор-
чицы — пани выкладывала горчицу из банок в глубокую тарелку
— и покраснел, аплодируя веками, давясь, плача, а пани слегка
тронула своей ножкой мою ногу и ласково покачала головой.

Помню их гостиную, круглый стол, мы сидим вчетвером за
картами, на дворе и осень, и дождь, и холодно, и темно, и гряз-
но. А здесь — тепло, и теплая польская речь согревает мое сла-
вянское сердце, и пан Станислав нет-нет да расскажет, как уча-
ствовал когда-то в ралли в Монте-Карло и в Армии Крайовой;
на столе — зеленоватая водка «Выборова», вечер льется сам со-
бой, и пудель изредка гавкает из-под стола, не очень, впрочем,
дружелюбно, «пше-прошу», а что это значит, черт его знает, а
мне хорошо даже оттого, что я не понимаю по-польски, а толь-
ко вслушиваюсь в эти бесчисленные «бже» и «пши». Изредка
чувствую я в своей руке мокрую ладошку Эвы, будто тыкается
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мне в руку зверек мокрой мордочкой. Ладошка шевелится, пан
не замечает ничего, а все произносит «гм-гм», рассматривая
свои карты, а пани Ирена легко улыбается — что-то горькое и
светлое вместе в ее едва приметно шевельнувшемся рте, — и я
провожу указательным пальцем по тыльной стороне Эвиной ла-
дони, и она вдруг вздрагивает, а пани опускает глаза.

Бывали и приемы, с шведским столом непременно, с светло-
коричневым бренди, а то и с темным, черным, почти отличным
коньяком, с тартинками с икрой, с бог весть чем еще на широ-
ких круглых блюдах. Приглашенные бывали разношерстны.
Всех объединяло название, данное им великодушным паном, —
«русские друзья», и были здесь и мастер спорта по плаванию,
длинный и страшно неуклюжий на суше, с прыщавой невестой-
перворазрядницей, две девушки из иняза, одна из которых бы-
ла все же, скорее всего, просто от «Интуриста», краснощекий
блондин в американских джинсах из университета им. Патриса
Лумумбы, немного походивший на ярмарочного Петрушку и
объяснивший мне, что направление в университет дал ему рай-
ком комсомола. Затесался на подобный раут как-то и бог весть
откуда взявшийся марокканец, с толстыми губами, яркими, поч-
ти сиреневыми, с толстым немым лицом и весь в чем-то дальто-
ническом, испещренном разноцветными треугольниками,
квадратиками, кругами, и довольно наглый.

Многие думают, что если человек марокканец, то непремен-
но должна быть на нем чалма или что-нибудь в этом роде. Это
неверно. Был он довольно европейского вида, весь черный и
крепкий, но все равно, казалось мне, сейчас выхватит он из-за
пазухи большой оранжевый апельсин и крикнет: «Марок, ага?»
И я вглядывался в него с подозрением.

Впрочем, все здесь были по-европейски. Каждый брал себе
тартинку, выпивал рюмку, тут пудель кричал «пше-прошу», все
разом проглатывали свои тартинки и принимались жевать.

Марокканец ухаживал за Эвой.
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Глядя на них, я замечал некую даже благосклонность в том,
как клонила голову Эва, прислушиваясь к его речам, а он гово-
рил что-то тихо, невнятно, должно быть, но увлеченно, — и она
слушала его.

На кухне я принялся помогать пани резать колбасу. Доноси-
лась музыка из гостиной, голоса и смех, потом врывался в этот
гул низкий голос пана Станислава, все смеялись, и вновь дела-
лась слышна музыка.

Наши руки встретились возле тарелки. Наши глаза встрети-
лись, ища друг в друге защиты. Все это было неожиданно, но
мы с ней оказались будто выплеснуты из толпы веселых гостей:
я — задетый удалью марокканца, она — необходимостью все что-
то убирать, подавать, резать.

Так и стояли мы рядом, молча, потом руки разжались, я взял
тарелку, и что-то тихое тронуло мое сердце, и я пошел туда, к
ним в гостиную, но то, тихое, не отпускало, и через минуту мы
танцевали с пани что-то грустное и чуть разухабистое, напоми-
нающее танго. Ее дыхание делалось чаще, если рука оказыва-
лась напряжена, мягкая талия подавалась ко мне легко и про-
сто, выпуклый живот уже вплотную уперся в мой живот, а ее
грудь, густая и полная, лежала на моем пиджаке.

— А что, если бы я убрала тогда руку? — спросила она еще че-
рез минуту, и я понял, что нечто захлопнулось с тихим шеле-
стом у меня за спиной. — Что? — повторила она настойчиво.

— Пани Ирена, — сказал я с чувством, — я будто почувство-
вал… или как бы это объяснить…

— Не надо, — невыразимо мягко сказала она, — не надо объ-
яснить, мой кавалер, бардзо добже, как это по-русски, ол райт.
— Она засмеялась так, будто было ей двадцать лет.

Остаток вечера я чувствовал, что в меня влюблены. Пригла-
шение, которое я получил на завтрашнее утро, было неожидан-
но и прекрасно, какая-то окрыленность посещала меня при
взгляде на ноги пани и тихая грусть — при взгляде на ноги Эвы.
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«Пусть им будет хорошо», — думал я, глядя на марокканца, думал
несколько снисходительно и покойно…

Яркий день был погашен зелеными шторами. Сначала мы
присели на диван.

— Дай я посмотрю на тебя, — шепнула она и повернула мое
лицо к свету. — Какой ты прекрасный.

— Прекрасны вы, пани Ирена.
— Ты для меня… произведение искусства, — шептала она с не-

подражаемым акцентом.
— Вы моя тайна, — шептал я, — вы — фея, добрая фея… 
Потом она положила меня в постель.
— Сними все, — попросила она, и я снял все.
— Вот так, — сказала она, кладя мою руку себе на живот.
— Так, — согласился я шепотом.
Постепенно она переходила на польский. И вот ее грудь ста-

ла подниматься неровно, рот приоткрылся.
— Так, так, — цокала она языком, — почекай…
Я уже не понимал ее. В ее призыве чудилась мне даже легкая

укоризна, и я старался исправиться.
— Почекай, прошу, — уже молила она, но тут взявшийся отку-

да-то пудель крикнул «пше-прошу», и неостановимый, неизбеж-
ный конец захлестнул меня. — Почекай, — успел услышать я и с
мыслью, что «чекал» как надо, уронил голову ей на грудь.

Когда на прощание она угощала меня коньяком пана Стани-
слава, в движениях ее рук чудилась мне какая-то нервозность.

— Что бы ты сказал, если бы сейчас пришел мой муж? — вдруг
спросила она меня ревниво.

Я не нашелся.
— Ты сказал бы, что ты меня любишь, — настойчиво и уко-

ризненно произнесла она на этот раз почти без акцента…
Впрочем, ничего не изменилось. По вечерам мы все так же

играли в бридж, а зима шла, трещали морозные стекла, уже ме-
тели мели под окнами, но в доме было тепло. На раутах неиз-
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менный теперь марокканец кивал мне приветливо головой, вот
только по утрам, через день, ложился я в широкую кровать и
слушал пьянящее меня бесконечное «почекай», становившееся
день ото дня все требовательнее и даже гневнее.

Рандеву становились реже.
— Почекай, — умоляла, просила, требовала пани Ирена, и я

чекал и чекал.
Зима шла дальше, а я уже лишь раз в неделю приходил за зе-

леные шторы. По вечерам я заставал марокканца — его научили
играть в бридж, он хищно скалил белые зубы и округлял свои
марокканские глаза, беря взятки, но пан по-прежнему улыбался
мне. Настораживало лишь то, что марокканец все приветливее
кивал мне головой, пудель кричал уже без прежней неприязни
«пше-прошу» и позволял чесать за ухом, пока мой арабский друг
истово резался в карты.

По-прежнему устраивались и рауты. К мастеру спорта по
плаванию прибавился теперь сценарист со студии «Науч-
фильм»; он пил катастрофическое количество водки «Выборо-
вой», говорил, что у него идут сразу три сценария, обещал наве-
даться к хозяевам в Варшаву, но как-то я с грустью заметил, что
он потихоньку стащил со стола бутерброд с рыбой и сунул себе
в портфель.

Пани сделалась томна со мной. Что-то изменилось в ней не-
уловимо, и руки ее пахли уже иначе — рождественскими манда-
ринами и миндальным кремом, отчетливо, но не так мягко. Из-
менилась и Эва. Как-то она села рядом со мной и наивно спро-
сила:

— Читал ты Сенкевича?
Я не успел ответить, я следил за пани Иреной.
Пани пошла на кухню подрезать колбасы. Тут я заметил, что

марокканец собирает со стола грязные тарелки. С бьющимся
сердцем я встал, прошел в ванную и заперся на задвижку. Глухие
голоса раздавались из гостиной, музыка и смех. Я нервно попра-
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вил прическу и взглянул в зеркало. Я был бледен. Из кухни донес-
ся до меня слабый мерный стук ножа. Потом звякнули тарелки. Я
припал к микроскопической щелке в двери. Марокканец загора-
живал мне пани. Спина его зловеще шевелилась. Слабый вздох
вдруг послышался мне — марокканец целовал шею пани Ирены.
Теперь он стоял в профиль ко мне, и его толстые губы прилипали
к ее коже.

— Ох, — снова донеслось до меня, — почекай. 
Пораженный, я выпрямился, ничего не соображая.
— Почекай, — повторила она, — не сейчас, почекай до завтра.
Я помыл руки, вытер их полотенцем, еще раз поправил приче-

ску и прошел в комнату. Эва сидела одна. Я сел рядом. Ее ладошка
была влажна, она вздрогнула. Тут пан Станислав что-то крикнул
громко, вошла пани, неся тарелку с колбасой, за ней марокканец.
Все смеялись, и мы с Эвой засмеялись вместе со всеми.

Б л и ж н и й  к р у г
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Утром — не было девяти — сидел и писал. «Милый мой! — пи-
сал он. — Как странно — странно и дивно — мы полюбили друг
друга. Впрочем, за тебя не решусь говорить, хоть и смеешься вся-
кий раз мне навстречу, бежишь и смеешься, — так что за себя. По-
думать только, каких-нибудь полгода назад мы и знать друг о дру-
ге не знали, я представить себе не мог, что ты уже существуешь...»
Сидел и писал в неубранной комнате: разворошена постель, ос-
тыла печка, засохли цветы в вазе — сухие лепестки в складках
желтоватой скатерти. Несмелый блик перебирался по кракелю-
рам на подоконнике, за отдернутой занавеской стояли сосны.

В правом верхнем углу листа вывел цифру один, хоть и не на-
деялся, что письмо выйдет длинно. И продолжал: «Казалось, ко-
гда полюбили друг друга — все на нашей стороне, ан нет: не воль-
ны мы, брат, выбрать друг друга, не положено так, не заведено, не
от нас все зависит, от воли третьего...».

Карандаш ровно ширкал по бумаге, но тут раскрошился; неза-
точенный кончик был горек на вкус. Перечел написанное: выхо-
дило плохо и все не то. Слова словно нарочно пригнаны, а не не-
взначай вылились. Теребя карандаш губами и морщась, приме-
тил — в соснах опустел угол соседней дачи: исчезла циновка с ок-
на, забранного в мокрую раму.

«Ведь едва любовь наша окрепнет, — писал опять, — ты при-
выкнешь, приручишься, вырастет невидимая связь между нами —
жест ли, каприз ли, разочарование, усталость или взбалмошное

ПУСТЕЕТ ВОЗДУХ
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желание, — и все полетит к черту, в тартарары, а в том месте, где
мы поселили друг друга, окажется на сердце пустота...»

«Ведь она, — диктовал себе, да запнулся, — ведь она, твоя
мать...»

Лес за окном был странен. Ни желтизны нигде, ни увяданья, а
между тем — нечто безошибочно осеннее: ветви держат туман, в
глубине стволов кто-то накадил густо, вьются синие клубы, коло-
бродят блики; опушка светится стеклянно, где нет тени — сам воз-
дух густеет и светится тоже, в тени же — лиловат. Разложенные
повсюду паутины, резные, изукрашенные росой, сверкают черес-
чур ярко и серебряны.

Не писалось.
Перегнул листки пополам, сложил вчетверо, похлопал по кар-

манам, ища пустой. В окне слева появился мальчишка на велоси-
педе, уехал в лес по траве.

Мальчишка этот носился по дачам все лето — лето напролет, —
то в майке, то в бежевом плащике, видно по настоянию чужому
надетом после дождя да застегнутом наспех, у горла только, полы
размазывались при езде по спине, — но то летом, а теперь откуда
он взялся?

Чудно: в летнем времени должно было остаться мельканье
слившихся в серо-ребристый диск спиц, вихлянье нетуго затяну-
того колеса, звяканье кожаного кошеля, подвешенного к раме и
набитого всякой всячиной. Но мальчишка, словно по недосмотру
старших, проскочил во взрослое, теперешнее: грусть опустевших
рам, запах мокрых хризантем, нарезанных к отъезду и до време-
ни томящихся на веранде, горечь всамделишных раздоров, уже
без привычного привкуса послеминутного согласия. 

Отчего-то вспомнилось: летом, в теплынь, в солнечный раз-
лив, кто-нибудь да бродил по яркой опушке напротив окна. Раз —
женщина с девочкой, совсем крошечной, собирали землянику. Зе-
леный фон и там и сям разбивали бледные пятна одуванчиков, за-
брызгивал бисер солнечных зайчиков. Женщина нагибалась, де-
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лались видны теплые начала ее грудей. Ткань легкого платьица
высвобождалась опущенными руками, а коли ягода пряталась
слишком глубоко, приметны делались и черные издалека вино-
градины, окруженные темной же тенью...

Закурил. Сидел, сидел и курил, сидел, курил и ждал, но нет, ни-
кто не звал его. Уеду, — подумал раздраженно, — завтракать не бу-
ду, уеду. 

Дым построил первый этаж сперва, потом, кучеряво, — вто-
рой. Уехать было никак нельзя.

Он здесь, чтобы помочь собраться, все уложить, погрузить, —
о том, что этот день — последний, не думал нарочно. Уехать было
нельзя, смешно было уезжать, смешно и глупо уезжать, — чтобы
завтра приехать снова. Просто ей бы войти, войти и погладить
его рукав. Войти и погладить и позвать завтракать. В том, что по-
стель не застелена, чудилось теперь что-то тревожное. Табачный
дым строил третий этаж, лепил башенку возле щели в раме.

Иное дело ночью.
С вечера затапливал печь: настругивал щепок, поджигал жгу-

том свернутую газету. Вскоре пламя выбивалось из-под поленьев,
охватывало жаром березовые чурки; красные, отороченные жел-
товатой кисеей языки растекались, норовили улизнуть в дымо-
ход, над ними приплясывали сиреневые искорки. Делалось поти-
хоньку тепло. И тут начиналось: медленное круженье оранжевых
отсветов, сверкающая рябь отблесков на белесой стене. Блики за-
тевали трескучую чехарду, но тускнели; лишь теплый ровный гуд
успокаивал, что печка и не думала гаснуть, и не скоро, уже посре-
ди синего-синего поля, — шепот:

— Лежи, я сама закрою.
А там по давно знакомому, заученному в сладких ожиданиях

счету: раз — будто яблоко упало, мягкий удар пяток об пол, два —
поиск тапочек, возня, три шороха шагов к печке, скрип дверцы —
угли должны были подернуться голубым, — дыханье плечами
потянутой ткани, чугунное ворчанье заслонки наверху. Дивное,
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всегда обманное, запаздывающее на мгновение возникновение
под пальцами ворса ее ночной рубашки, возвращение на грудь
под осторожный аккомпанемент матраса ее руки, устраивание,
блаженно-зябкое, двух пар ног и снова долгое синее поле...

Не дождавшись, сам отправился на крыльцо.
Кухонька стояла от дома отдельно — дорожка небрежно при-

сыпана песком. Митька сидел посреди дорожки на горшке, бли-
же, впрочем, к кухне, но и вдали от нее, издавал непрерывное: 
тр-р-р... За горшком тянулась прихотливая борозда. Штаны Мить-
кины были спущены, он путался в них, пачкал в песке, ручонками
сжимал воображаемый руль. Раз за разом дергаясь, елозя по зем-
ле сандалиями, толчками Митька ехал куда-то.

— Сиди как положено.
Митька заелозил еще пуще, восторженно, как щенок, взвизг-

нул, прокричал в ответ:
— Я — уже — покакал!
— Ну-ка.
Приподнял его — тот покорно улегся мягким животом на руку,

— заглянул в горшок — Митька не обманывал. Его попка от долго-
го сидения была обведена красным. «Ленивая, ленивая баба», —
пробормотал про себя и пошел за салфетками. Вернувшись, уви-
дел — Митька стоит без штанов, корябает под животом.

— Руки убери, — прикрикнул на него, подтер, скомкал салфет-
ки. — Марш к маме, скажи, чтоб тебя умыла.

Шел с горшком к лесу — выносить — думал:
«Что за странная идея — писать все это. Ведь он и читать не

умеет, а умел бы — не понял бы. Тьфу...»
И едва не попал под колеса велосипеда. Мальчишка сосредото-

ченно проехал мимо — тот же плащик, хлопающий на спине, пе-
ремазанные сандалеты. Как не надоест!

Мальчишка иногда заезжал к ним на дачу. Терся, путался под
ногами, приставал со всякой чепухой:

— А вы читали, что у тех, кто ныряет глубже чем на пятнадцать



55

П у с т е е т  в о з д у х

метров, барабанные перепонки лопнуты? Я читал у Кусто.
Или:
— Знаете, раньше думали, что корабли если пропадают, так это

из-за гравитационных бурь. А теперь в Америке открыли, что
просто на дне океана есть другая цивилизация. Они забирают
экипажи кораблей к себе — для изучения. Как вы думаете, они там
на дне живые?

И никак не удавалось определить возраст мальчишки: то он
представлялся маленьким, мельтешащим, как забежавшая в чу-
жой двор собачонка, а то вдруг рос на глазах — удлинялись его но-
ги, делались видны волосатые подмышки, черные пучочки над уг-
лами губ. Мальчишка позволял Митьке дергать звоночек на руле,
и она зачем-то болтала с ним подолгу, совала пробовать то, что го-
товила, как-то оказалась застигнута на его велосипеде...

— Алеша, мама сказала, чтобы ты вымыл. — Митька бежал на-
встречу.

— Ну, давай руку. Ленивая... ленивая... 
«Алеше» Митька научился у матери. Она всегда звала так —

«Лешенек» никаких слышать не хотел. А если что-то было не в по-
рядке у них — Лешей. И эта бессмысленная сама по себе буква,
вставая перед его именем, выражала в иные минуты то, на что не
хватило бы у них слов, а будучи изъята в результате безжалостной
вивисекции — обнажала разом какую-то безнадежную бездну.

Шли, держась за руки. Сейчас выглянет она из кухни — легонь-
ко ступит на порожек, словно выглянула не к ним, а на них между
делом взглянула, — как-то особенно счастливо улыбнется, увидя
их вместе шествующими, и поневоле следы размолвки примутся
бледнеть, стираться. Он нахмурился загодя, как бы сопротивля-
ясь уже безотказности действия этого ее умиления, испытывая
неловкость. Но она не вышла.

Намылил Митькины скрюченные ручонки, подтянул их под
кран, заставил мыло смывать самого, тот упирался, повизгивал,
Митькина курточка забрызгалась. Полотенце висело тут же и бы-
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ло сухим, — видно, она только повесила.
— Теперь за стол.
Так же держась за руки, улыбаясь оба — он приготовил заранее

эту бодрую улыбку, она часто их выручала, когда слов ни один не
находил, служила знаком, сигналом к отбою, — но в кухне ее не
оказалось,

— Где же мама?
Митька не ответил, а успел стянуть со стола печенье. Все было

приготовлено к завтраку: стояли две тарелки, в них — горячие ку-
ски яичницы, посыпанные зеленью. Хлеб был нарезан.

— Сначала яичницу, печенье потом... Я не заметил, как она вы-
ходила.

Подсадил Митьку, сел сам. Долго, ничего не говоря и не проте-
стуя, смотрел, как Митька возит кусок яичницы по тарелке. Рука-
ва Митькины окаймились мокрым, рожица поблескивала и ходи-
ла туда-сюда, глаза озорно, лукаво косили из-под белесовато-розо-
вых бровей... Неприятно-жесткое слово «сын», прилюдно прини-
мавшееся издевательски «ыкать», сейчас смягчилось.

Взял у Митьки вилку, стал кормить, суя кусок за куском, но
Митька жевал долго, иногда впустую уже чавкая, чтобы очеред-
ной кусок оттянуть, — и болтал ногами. «Сиди как следует!» — при-
крикнул, но строго не вышло, как и всегда не выходило, отчего
Митька и не слушался его никогда, из хитрости лишь делая вид из-
редка, что боится окриков.

Паузы между кусками все затягивались, в каждой паузе на кух-
не отчетливо присутствовала она.

С полок — доставала что-то, встав на носки. К раковине — наги-
балась, мокрой щепотью отправляя волосы со лба; в углу шуршала
целлофановым пакетом, присев на корточки. Короткая кофточка
сползала вверх, обнажался светлый ромбик между поясом и вы-
бившимся краем. И этот участочек то злил, то восхищал, звал его
ладонь, хотел, чтоб он не выдержал, украдкой припал губами и
получил взамен благодарно всплеснувший смех.
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Но так не могло продолжаться и дальше — кусок за куском
становилось слышнее, как за фанерной стенкой каплет из кра-
на вода.

Кран тек все лето. Еще весной он обернул его тряпкой, ско-
ро проржавевшей, но как следует поправить не умел, и кран
продолжал течь, а они привыкли к этому, этого не замечали,
они, вместе, — лишь теперь кран вновь стал слышен.

Вытер Митькины рот и щеки розовой салфеткой с маками,
тот не давался, мотал головой, канючил, про печенье не забыл,
получил причитающуюся за завтрак хрусткую безвкусную плитку,
засунул за щеку. Пошли к дому.

Тихий туман шел от земли. Вис над самой травой, а выше —
воздух растекался и прозрачнел, и это разделение воздуха и тума-
на делало все вокруг неестественно явным, тревожно-празднич-
ным, как после долгой болезни. Но и в доме ее не было.

Была кровать, с которой они утром встали. Были маленькие
тапочки с подмявшимися задниками — стояли у печки.

— Мама в магазин ушла, как ты думаешь?
— В магазин, — счастливо и беспечно отозвался Митька, еще

печенье не дожевав, но найдя уже где-то плоскогубцы и прилежно
ковыряя ими надорванные обои.

— Ну конечно. Ушла в магазин, сейчас придет, будет делать
обед, а мы гулять пойдем, а?

— Не хочу гулять, — сказал Митька сосредоточенно.
— Вот те на. Это почему же? 
— Не хочу, — спрятав руки за спину, наклонившись и захохотав

в предвкушении возни, отвечал Митька. 
— Ну и бог с тобой.
— Бог с тобой, — повторил Митька разочарованно и принялся

вновь за обои.
Стал ходить по комнате туда-сюда, не зная, за что взяться, до-

гадываясь уже, до какой степени неуютно для него это ее исчезно-
вение, брался за одно, за другое...
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Приезжал запоздно. Цветы захватывал на пересадке у тунне-
ля, ведшего на перрон, — в то лето была уйма цветов. Выбирал
придирчиво: тот букет аляповат, этот — беден, убог, третий — не-
естествен, а ухватывал — что под руку попало, в последнюю мину-
ту, слыша уже электричку, перебой колес на виадуке. В вагоне все
не мог букет приладить — то держал прямо, чтоб не осыпался в
толчее, а то укладывал на полку, и лепестки выпархивали сквозь
редкую решетку.

Та же проблема и на ходу в темноте от станции: нелепо шурша-
щий целлофан выбрасывал и нес цветы то перед собой, как бы
уже вручая, а то зажимал в той же руке, что и портфель, — они
плыли горизонтально, заставляя о себе думать.

Подходя к темному домику, волновался до стука в висках. Буд-
то могло случиться: подкрадется в темноте, стукнет в окошко, но
занавеска не дрогнет, никто не отзовется, и дверь не откроется.
Но каждый раз открывалась. Цветы сейчас же в сторону, как несу-
щественное, а голову — к нему на грудь, не порывисто, а как по ри-
туалу. И приходилось гадать: хорошо ли, что уже легла, а не ждала
со светом бессонно; добро ли, что букет отложила без радости,
будто и не для нее вез? И только не скоро объяснялось: ждала и
легла, лишь выплакавшись, — думала, что не приедет; а цветы по-
сле все охаживала, оглядывала, ставила в вазу, меняла воду — до
следующего приезда... Раздался отчаянный вой. 

Обернулся. Личико Митьки надулось, покраснело от натуги,
выл что было сил. 

— Что? 
— Голубцы.
Переводить не надо было, Митька всегда называл плоскогуб-

цы голубцами, они много потешались над этим.
— Укусили?
— Д-да.
Улыбнулся с какой-то нежной болью.
— Давай палец, подуем.
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И в том, как дул сперва на прищемленный палец, потом — по
Митькиному требованию — и на соседний на всякий случай, ми-
гом сплавилось: знание, что и она поступает именно так, стара-
ясь унять Митькину боль, с воспоминанием, что и его мать когда-
то так же дула на ушибленное. Боль чудесным образом отходила,
а обиды и вовсе не оставалось никакой, коли являлся мигом че-
ловек, который и боль эту и ушиб принимал на себя — дул. То, что
утешает Митьку сейчас он сам, делало малыша отчасти и им, а
его — несколько Митькой, малышом, ждущим мать.

Она придет сейчас, придет теперь же, мгновенно и непремен-
но, но знание этого не уменьшает ужаса, с каким ждешь, — ужаса
любви к существу, которого нет рядом...

— А теперь нос.
Митька подсунул нос для поцелуя, всхлипывая, — от слез мок-

рый.
— Слушай, пойдем-ка смотреть на пожарников, а? 
— На пожарников, — согласился Митька с необычной покорно-

стью.
Здание пожарной службы стояло на полпути к магазину. Про-

пустить ее они никак не могли: встретились бы или до пожарки,
что было всего вероятнее, или за ней, на асфальтовой дорожке,
или, в крайнем случае, в березовой аллее, которая вела к самому
магазину, упиралась в него.

Дышалось легко. Осень еще не началась всерьез, и прелюдия
осени убеждала, что теперь не может быть неясностей и неразре-
шенностей, а лишь дорассказанность и правда. Ничто не увядало
еще, а как бы сделалось мудрее. Было не холодно, только строго.
Была тишина, ни птиц, ни людей, пустота, невозможность отъез-
да и вместе несомненный конец лета.

До пожарки никого не встретили: мокрые бордовые дощатые
стены, атавистичная надстроечка, напоминание о существовав-
шей некогда каланче. Но и пожарных никаких. Походили вокруг,
заглянули внутрь — все пусто: в углу — забытое зачем-то знамя, по-
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среди — пустая тусклая крышка стола, забитая фишками домино
до блеска, стулья в ряд, гараж заперт накрепко.

— Пойдем на паровозы, — распорядился тогда Митька, не уны-
вая.

Паровозы — это тоже по дороге, к станции надо было идти ми-
мо магазина. Вышли на асфальт, но и тут никого. Пошли, как и да-
веча, держась за руки.

Митька любил так ходить, а еще пуще — держаться ручонками
за две руки: его и ее. Тогда, ступив шаг, он вис, прокатываясь нога-
ми вперед, оттягивал и сближал их плечи, мешал говорить и ссо-
риться.

Но сейчас Митька шел чинно. О чем он думает? О чем может
думать такой вот человечек, живущий на свете третью осень? Ве-
лик был соблазн к нему поприставать, окликнул:

— Митька?
— А, — отозвался тот с забавно-взрослой интонацией.
— Ну-ка, скажи, отчего у тебя уши топорщатся? 
Ее всегда обрывал. Говорил, что делает из ребенка попугая, ес-

ли просили Митьку почитать стихи на публику или песенку спеть.
А сейчас вот сам. Теперь, по заведенному между ними обычаю,
Митька должен был прикрывать ладошками уши, хитро уставить-
ся снизу и, то отнимая, то прижимая руки, рассказывать: что ему
там слышно.

А началось так. Шли втроем с речки, Митька вис у них на ру-
ках, и была эта минута одна из нечастых — оба чувствовали, до ка-
кого крайнего предела они вместе. Открывал Митьке угловатый
полет капустниц, догонял кузнечиков, и там и сям заводивших
стрекот, пугливо обрывавших трель, чтобы совершить юркий пе-
релет, устроить буренькое тельце на стебельке клевера. Самых не-
расторопных успевал прикрыть ладонью, — щекотка внутри кула-
ка, торжественность манипулятора, с какой преподносил сжатую
руку Митьке, Митькино ожидание и трогательное разочарование
на его мордашке, когда он не успевал взглядом уследить за тороп-
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ливой дугой спасительного прыжка.
Вспоминал и сам: так же точно и в его детстве лягушки плюха-

лись белыми брюшками о воду, возникнув откуда-то из-под берега,
оставив за собой покачиванье пурпурных пирамидок плакун-тра-
вы, прячась где-нибудь на просвеченной отмели, лупя глаза и за-
мирая под зеленоватым неслышным течением.

Из полых сырых волокнистых трубок борщовника учил Мить-
ку стрелять капельками бузины, но у того не выходило. Ягода по-
висала на губе, трубка оказывалась обмусолена и забита, а она все
тревожилась, как бы Митька не отравился, бузины не наелся. Был
для Митьки распорядителем этого травяного, птичьего, лягу-
шачьего, лиственного бала, покровителем таинственно змеевид-
ных водорослей, меценатом в одной точке огромного неба пови-
сшего в пенье жаворонка, властителем подсолнухового поля, в
одну сторону смотрящего многими, еще серыми, глазами, и го-
рящего дремным розовым цветом луга... И во всем — радость и
свет обладания ею, им.

Но вот на возвратном пути черт дернул сглупить:
— Митька, зачем тебе такие большие уши? 
И вдруг она рассеянно:
— Уши? Да, у него Костины уши.
Тут же оборвалась, затихла испуганно — Костины. Тогда и за-

вел эту игру, Митька обрадованно слушал ему одному ведомое, а
он ночью с чувством и счастья и горя слышал особенно благодар-
ное: милый, милый мой...

— Ну что? Шумит?
— Шумит.
И едва Митька сказал это — увидели ее.
Она была еще далеко, в конце дорожки: ее светлое платьице,

ее стриженая головка, — а рядом ехал, вихляясь, мальчишка на ве-
лосипеде.

Я — устала — тебя — ждать, — тут же вспомнилось вчерашнее.
Вилянье велосипеда позволяло мальчишке ехать вровень с
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ее шагом, он все оглядывался на нее, то чуть обгоняя, то поспе-
вая за ней, а на руле болталась ее сумка, и они о чем-то спорили
дружно — даже издалека было видно, что дружно, — и его с
Митькой не замечали.

И мигом обесполезилось его ожидание, желание ее встретить,
помочь донести, и тоном и разговором показать, что нет ничего
важнее теперь, чем их сегодняшний день.

Мальчишка приближался, велосипед все вилял, сумка раскачи-
валась, — но рядом с велосипедом шла не она.

Как-то жутко стало ему от этой подмены.
Ускорив шаг, сжимая Митькину ручонку, он шел дальше, вгля-

дываясь, — но нет, никого. Вот и аллея — но и здесь ее нет. Лишь
особенно белые сейчас стволы берез, все та же, физически ощу-
тимая, пустота.

К магазину приближались чуть не бегом: тусклая лампочка, уз-
кий прилавок, витрина бедна, ее нет.

— Купить конфету?
— Не хочу, — фыркнул Митька, думая о паровозах.
— Слушай, — сказал, едва вышли на крыльцо, — а ведь мама ос-

талась на даче. Как же мы пропустили ее?
Митька только пожал плечами, не успел соскучиться. Придет-

ся, значит, идти на станцию, в обратную сторону той, где сейчас
она, что-то складывающая, убирающая, знакомо наклонив тело,
улыбающаяся из-под свесившихся вперед волос, эта ее знакомая
улыбка между делом — знак того, что помнит и думает о нем, по-
старается закончить побыстрее и сесть рядом с сигаретой, уютно
поджав ноги, спрятав ступни, а колени — высвободив будто нароч-
но для того, чтобы он смог положить на них руку...

Стояли на мосту. Паровозы тянули внизу длинные составы,
мост дрожал. Задул ветер. Посерело.

Вот так же стояла и она с Митькой, когда он уезжал. Всегда
просила не оглядываться, когда побежит через две ступеньки
вниз к уже готовой встать у перрона электричке, — чтоб Митька
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не ревел. Но сама не уходила. Сжимала ручонку сына, глядела
вслед и снизу казалась жальче, роднее, меньше ростом и покину-
тее, чем на самом деле, — оглядывался все-таки... Возвращались
скорым шагом. И не только затем, чтобы скорее увидеть ее, —
стало холодно.

— Замерз? — спрашивал то и дело Митьку. Но тот качал голо-
вой: нет, мол, — и шел безропотно.

«А ведь нарочно спряталась, — вдруг решил с раздражением,
решил в ту минуту, когда совсем было поверил, что никуда она не
делась, что на месте и ждет. И чем сильнее верил, тем больше раз-
дражался. — Пришла же охота играть, что за глупости!..»

Но торопился. Митьку повел не асфальтом, а свернул от по-
жарки в лес, чтоб короче было.

— Смотри, — вырвался вдруг Митька.
Он наклонился. Мухомор, который Митька обнаружил в тра-

ве, был бур, бородавчат и стар. К мокрой шляпке прилипла хвоя,
и вдруг, глядя на эти уже поржавевшие мертвые иголки, вспом-
нил:

— Пусть он называет тебя отцом.
— Не надо, не надо учить. Потом сам...
— Потом, все потом.
... Даже ночью она не бывала той же. Каждый раз, приезжая,

заставал в ней перемену, самую неуловимую, но только не для не-
го. И каждый раз надеялся, делал вид, будто она та же. Но той же
она не была.

Вышли к какой-то даче. Но даже здесь, на свету, на поляне, все
будто сдвинулось, сгрудилось. Кусты же совсем почернели, и по-
желтели деревья. Прежней прозрачности не было в воздухе, а по-
висла какая-то сладкая гарь. Словно тлением пах лес, и в запахе
этом будто слышалось какое-то безутешное сиротство. 

— Митька, — кликнул он. Увидел: Митька залез на лавочку у
крыльца чужого дома, стучал по ней чем-то твердым. Мягкий стук
тут же умирал — стук кости о дерево. Подошел, разжал его ручон-
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ку: перемазанная, видно много дождей назад потерянная, фишка
от домино. Вдруг вспомнил со страхом: еще весной, в первый их
приезд, возле их собственного крыльца нашли они такую же
фишку. Три-два, — увидел он. Так и есть — три-два.

— Подожди, — шепнул Митьке.
Тот кивнул головой. Зашел за дом, через секунду на сырой сте-

не возник мокрый горб, затем второй: верблюд, чистый верблюд.
Хотел и Митьку позвать, показать, да постеснялся. Нет, он расска-
жет ему сейчас, расскажет сказку о том, как холодно мокрому
верблюду на мокрой стене... У нее сказки выходили по-настояще-
му. Как-то подслушал через дверь, — лежал, ждал ее, а она пошла
взглянуть, не раскрылся ли Митька, но тот, оказалось, не спал.
Она рассказывала: один человек носил солнечные очки, но все-то
ему чудилось, что с очками творится странное: то переливаются
всеми цветами радуги, то будто шевелятся. Все разъяснилось,
лишь когда очки вспорхнули с его носа, — так долго не замечал,
что на носу сидела бабочка.

Митька смеялся. И чтобы усыпить его, она рассказала еще. Од-
нажды булыжная мостовая решила уйти из города, потому что ей
захотелось увидеть море...

— Митька, — крикнул, потому что Митьки на месте не было. —
Митька, я тебя вижу. — Хоть и не видел, конечно, но что стоило
Митьку обмануть?

Тот не откликнулся.
— Митька, — метнулся в одну сторону, в другую, — Митька-а...
Стали уже сумерки. Среди сосен у самой земли лежала туман-

но-красная полоса. Как скоро прошел день, куда подевалось утро?
Он побежал.
Бежал в сторону дома, отбрасывая от себя цепкие ветви ку-

стов, то и дело спотыкался о широкие бугристые корни, распо-
рол штанину, зацепившись за выступ большого мрачного пня...
Однажды — булыжной мостовой — захотелось — увидеть — 
море.
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Она терпеливо шла, много дней, ненадолго засыпая ночью, и
утром снова двигалась в путь. Дошла. Море оказалось синим и
очень большим. Конечно, я никогда не купалась, только умыва-
лась по утрам, но вон: плавают же те люди, играют дети. Подумав
так, мостовая подошла было к самой воде...

Он стоял перед тем же домом, — отчего он сразу его не уз-
нал? — даже верблюд на стене еще не высох, и знакомая поляна
под окном, вон их кухонька, вон угол соседней дачи. Окна их
дома были закрыты фанерой, заколочена дверь — широкая щер-
батая доска набита наискось.

В доме давно никто не жил. Он стоял — ворох листьев под но-
гами, остатки инея на жухлой траве, такого, какой бывает самой
поздней осенью. Руки его дрожали от холода. Неловко полез в на-
грудный карман за сигаретами, скрюченными пальцами выгреб
почти пустую пачку, на землю порхнул листок. Нагнулся, распра-
вил, прочел: «Милый мой! Как странно — странно и дивно — мы
полюбили друг друга...»

Листок был затерт и засален на сгибах, смят, желт по углам. Он
сделал к дому несколько шагов, припал к щели между фанерой и
рамой: темнота. Машинально оглядел себя: поцарапанную ногу,
порванные штаны. Брюки были тщательно зашиты мелким, точ-
ным, ее стежком. Тишина. 

Подышал на пальцы — легкое облачко ушло вверх. Страха не
чувствовал, не было и тоски. Лишь давняя боль поднималась в
нем. Нерешительно ступил на крыльцо, осторожно, словно боял-
ся разбудить кого-то, постучал в заколоченную дверь.

Будто треснуло что-то высоко над ним, раскололось, распа-
лось. Слышно этого не было, но почувствовалось им. Медленно и
недоверчиво он поднял глаза.

Светило солнце. Лес потеплел, поляна осветилась, и ожила
трава. Женщина, нагнувшись, собирала землянику, рядом с ней
возился малыш.

Вот малыш увидел его, расплылся в улыбке. 
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— Алеша, привет! — закричал он, и мать разогнулась.
Малыш бежал к нему, путаясь ногами в траве, женщина улыб-

нулась. Улыбка ее была сперва выжидательной, недоверчивой, но
вот — все знакомее, радостней и родней. Она тоже пошла навстре-
чу, опустив руки и смущенно поводя плечами, как одна только уме-
ла, остановилась в трех шагах, сказала что-то про себя неслышно,
а вслух — первое, что пришлось:

— Ты. Ты приехал?
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А т е л ь е, она всегда говорила а т е л ь е, бог весть кто вы-
учил ее, не мастерская, не лаборатория, не фотография, но ате-
лье, позвони в четверг в ателье или приходи в ателье вечером,
— косоглазое здание на Каляевской, которое снесли нынче, а
тогда с забитыми щитами окнами по одну сторону фасада, с пу-
стыми окнами по другую и с игрушечной фотомастерской на
первом этаже (комнатушка-приемная с приемщицей Бертой,
тучной, в седовато-лиловых химических кудрях, шестидесяти-
летней лукавицей с грузными очками на носу-еврее, разно-
стекольными под стать самому зданию, плюс два и плюс семь с
половиной, с лиловым же большим пальцем левой отечной ру-
ки, каким она подсовывала под квитанции обрывок прозрач-
ной на сгибах копирки; маленькая студия в черных драпиров-
ках со старой четырехногой деревянной камерой, снабженной
черной гармошкой, с круглопузым сумрачного вида малым лет,
как я теперь понимаю, под сорок, фотомастером Анатолем в си-
ней с полосой рубахе, в бордовом с искрой галстуке, в черных
нарукавниках и всегда под банкой; чрево этого заведения, нако-
нец, целый выводок закутов и каморок, одна из которых имено-
валась кабинетом, содержала стол с черным аппаратом, пачкой
пыльных бумаг и фотоснимками синюшных младенцев под сте-
клом, не востребованными капризными клиентками, стул и за-
ляпанную бордовым портвейном тумбочку с коркой хлеба на за-
масленной газете, с липким граненым стаканом, — другие были

УРОКИ ЧЕРНО-БЕЛОЙ ПЕЧАТИ
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отведены под лабораторию), сюда в течение месяца своей юно-
сти я являлся как на работу, имея в карманах кулек карамелек,
пачку сигарет с фильтром болгарского либо кубинского произ-
водства, бутылку какой-нибудь сладкой крепленой дряни (все
на деньги, сэкономленные от «домашних» закупок, кино и
школьных завтраков). Я опасливо заглядывал в приемную, до-
жидался, пока старуха поднимет глаза, признает, надует дураш-
ливо щеки и покачает кудрявой головой, мол, рано; тогда при-
ходилось выкатываться на улицу и битый час болтаться на сту-
деном ветру по противоположному тротуару, выжидая, пока
фотомастер в каракулевой шапчонке-пирожке и цвета тины с
плесенью демисезонном пальто с большими карманами-клапа-
нами, с помятым толстопузым портфелем в руке, покачиваясь,
покинет ателье, освободив мне дорогу, ведь постороннему не
место в казенном учреждении после конца рабочего дня, это вся-
кому ясно, а мог ли знать мастер, что я — не посторонний. Захо-
дя на приступ повторно, я был уверен, что толстуха Берта кивнет
и подмигнет мне. Но и теперь надо было ждать. Я топтался в при-
емной, наблюдая, как бессмысленно долго перебирает она сар-
дельками-пальцами свои бумажки, копается с квитанциями, ко-
выряется в жестяной банке с мелочью, стуча монетами, кряхтя и
вздыхая; нечего и думать было приступать к делу, пока Берта не
переобует разношенные туфли, не залезет в толстые боты, не об-
лечется, сопя, облезлой шубой, не закрутит поверх древнего ме-
ха шляпы с полями пуховый платок, не перевооружит свой нос,
сменив служебные очки на рассчитанные для хождения по туск-
лым вечерним улицам, и не повесит на согнутую больную руку
дерматиновую сумку, страдающую стригущим лишаем и прока-
зой одновременно. Но прежде чем покинуть помещение, она
крикнет Галину (да-да, ее звали Г а л и н о й , я твердо вспомнил,
Галиной), чтоб нудно перечислить, что нужно выключить, при-
крыть, запереть и проследить, и только после этого вывалится
наконец на обледенелый тротуар, — и дверь за ней можно будет
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замкнуть, а в приемной погасить свет. Мы минуем студию, где
оставляем лишь притушенное дежурное освещение, мы приду-
шенно говорим шепотом, не чувствуя себя вправе законно пре-
бывать в этом теплом месте (это после сентябрьских-то остров-
ков чахлой травы в сквозных старомосковских двориках, ок-
тябрьских-то сырых лавочек в мокрых сквозящих скверах, зака-
меневших от ранних заморозков ноябрьских земляных поля-
нок за заборами замороженных строек), мы крадемся мимо две-
ри кабинета, будто нас может подслушать пустая портвейновая
посуда, мы попадаем сперва в затененную комнату с ярким пря-
моугольником на подставке увеличителя (здесь воняет реакти-
вами и фотоэмульсией), потом оказываемся в следующей, где в
огромной раковине слой на слое плавают в воде многие отпе-
чатки розовеющих в свете красного фонаря разнополых одина-
ковых морд, и, наконец, мы дома (здесь уютно урчит лениво по-
ворачивающийся валик электрического глянцевателя, здесь
пахнет табачным дымом и дешевой косметикой, каковой я ни-
где никогда не нюхал). На сооружении, напоминающем пожи-
лую парту, валяются ее мелочи, какие держать она могла, долж-
но быть, только здесь, никак не дома под придирчивым взгля-
дом взрослых: пластмассовая трубочка с облизанным столби-
ком отчаянно-алой губной помады, жестяная коробочка с само-
варной тушью для ресниц (такую в те годы изготовляли парик-
махерши и косметички по рецепту, надо думать, гуталина, взяв
секрет у чистильщиков-айсоров), коробочка, в которой от
плевков и упорной работы начинающей лысеть щеточки (дет-
ской щеточки для зубов) проелась белесая плешь, толстый ко-
ричневый карандаш со следами молодых задумчивых челюстей
с неочиненного конца, с измусоленным грифелем с другого
(для обведения губ), худенький черный, почти дочиста съеден-
ный карандашик, большая драгоценность (для подведения
глаз), банка штукатурной крем-пудры (она-то и дурманила меня,
по всей вероятности), склянка то ли белил, то ли румян и, нако-



76

Б л и ж н и й  к р у г

нец, вонючая, как керогаз, солдатской конструкции бензино-
вая зажигалка с откидывающейся крышкой и ребристым коле-
сиком для добывания искры, — 

вот, собственно, и все, что составляло загадочную кресто-
словицу очаровательного и ненадежного, как мои тогдашние
чувства, ее женского мирка, который я вдобавок (при неизмен-
ных знаках ее одобрения, гордо отдававшихся в моей глупой ду-
ше) населял тут же и бутылкой вина, и фильтрованными сига-
ретами, и карамельками в парафиновых фантиках, в какие я за
немногие годы до того играл с соседкой по лестничной клетке.
Правила были просты: поддевая фантик, сложенный квадрати-
ком, ногтем большого пальца, нужно было накрыть им фантик
партнерши и таким образом пополнить свою коллекцию, при-
чем я отчаянно жульничал, доводя бедняжку до слез, до того,
что на нашем семилетнем снегу она застенчиво рисовала палоч-
кой на возвратном пути из школы расшаркивающееся закруг-
ленное «л»…

Появлялся стакан, наскоро сполоснутый в промывочной
ванне, какой-нибудь гниловатый фрукт, мы выпивали, она поса-
сывала конфетки, я застенчиво проникал ей под кофточку, под
подол, она хихикала, просила налить еще, шуршала бумажками
от конфет, командовала отвернуться. Со стуком в висках я счи-
тал до двух, пока клюнут в кафельный пол оба ее мягких сапож-
ка, но не оборачивался, избегая ее сердить. Сейчас отстегнет
она резинки от чулок, вытянет из-под эластичного пояса (кол-
гот тогда еще не изобрели), поскрипывая ногтями по капроно-
вой комбинации, тряпичные свои трусики, сунет их в сумочку и
потребует погасить свет. Тогда я расправлял в потемках по
сдвинутым в ряд жестким стульям свою нейлоновую курточку
(полагая, что горизонтальное положение столь же обязатель-
но, как выключение света и хранение трусов в ридикюле до ис-
течения контрольного времени), укладывал ее, все хихикаю-
щую да жующую, на спину, наваливался (погоди ж ты, дай поту-
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шу сигарету) и, навалившись, подтягивал к ее бедрам подол
юбочки и подол комбинации (отчего, дурень, надо было это де-
лать в такой неудобной позе). Расстегнув и стащив до колен соб-
ственные штаны, придерживая ее, пусть она и не пыталась ус-
кользнуть, одной рукой, я копался у себя в трусах, наконец, пой-
мав себя и примерившись, принимался копаться в ней, сдерги-
вая книзу края чулок, отмахиваясь от докучливых многочислен-
ных резинок, не сразу находя меж худых ее ляжек сухую щети-
нистую промежность, плутая, пока не нащупывал-таки липкое
место, расползающееся под пальцами, как раздавленная ягода.
А там снова пускался на розыски сбежавшего за время реког-
носцировки своего инструмента.

Она терпеливо выжидала, пока все будет готово. И когда, на-
конец, я прилаживался, прислонял головку к влажному и мягко-
му месту, она не выдерживала (подожди, дай я сама) и сварливо
поправляла все своей спорой ручкой. Я принимался тыкаться в
нее по-щенячьи, ничего не чувствуя, пожалуй, кроме истомно-
го волнения, дергал задом вверх-вниз, подминая ее и потея от
лишней одежды и усердия. Она и эти приемы терпела довольно
снисходительно, как, скажем, неизбежные неудобства в пере-
полненном транспорте, лишь справляясь через краткие интер-
валы времени, мол, не хватит ли, ах нет еще, ну ладно, и нико-
гда не угадывала, пролилась ли уже из меня горячая прыгучая
капель, ибо я, стараясь ее обмануть и продлить соитие, кончал
втихую, как мышка, и продолжал как ни в чем не бывало ело-
зить, хотя напора уж не было. Но рано или поздно обнаружив
подлог, она решительно высвобождалась, приговаривая: ладно,
ладно уж, довольно с тебя, — и я слезал с нее, стыдливо подтяги-
вая трусы и путаясь в штанинах, она тут же одергивала юбчон-
ку, становилась чулками на грязный холодный пол, отворачива-
лась, доставала из сумочки трусики, влезала в них, подстегива-
ла чулки, и лишь изредка, да и то на мгновение, мне удавалось
подсмотреть бледно-землистые полоски обнаженной кожицы
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на ее мальчишечьих поджарых ногах. После процедуры я бы-
вал немедленно усаживаем за фотоувеличитель, — 

ведь я был ее ассистентом — вдобавок к портвейну с конфе-
тами, — довольно усердным и немногого требовавшим в награ-
ду, пусть авансом.

Эта подмосковная девица лет семнадцати от роду с тощей
грудкой, острыми плечиками, худышка с плоским задом и узким
тазом, бойкая, несмотря на пролетарскую свою недокормлен-
ность, сметливая, с маленькими карими глазками-пуговками и
носом уточкой, покрытым веснушками, была первой женщи-
ной в моей четырнадцатилетней жизни. Как положено, она до-
водилась старшей сестрой моей однокласснице (но не той, с ко-
торой я играл некогда в фанты); я увидел ее летом на пляже на
Филях, был сражен немыслимым ее кокетством, невиданными
приемами завлекания, как-то: облизыванием верхней губы ро-
зовым язычком, переодеванием лифчика прилюдно, острым
подглядыванием карей пуговицей из-под распущенных жидко-
пепельных мокрых волос, просьбой постоять на атасе при вы-
жимании мокрых трусов за кустами. Она вынула их из-под подо-
ла сарафана и стала отжимать, ухмыляясь. Не испытывая ни
торжества, ни ужаса, я улегся с ней в пыльную траву на этом
чахлом берегу. Не здесь же сумасшедший, а если кто пойдет,
пробормотала она приличную делу формулу и положила меня
между раздвинутых ног. Все случилось споро, как у птиц, и я
был не на шутку сконфужен, когда к моему страху и изумлению
из меня потекла горячая струйка, обжигающая изнутри меня са-
мого. Она деловито обтерла и меня и себя своими мокрыми тру-
сами, повела ляжкой о ляжку, будто было ей между ног щекот-
но, обронила пойдем а то ждут неудобно, и мы вернулись к ком-
пании моих сверстников, из которых никто, кажется, не разгля-
дел, что из-за кустов к ним вышел новый человек, не тот, кого
знали они под моим именем. Я сделался ее пажом. Конечно,
она понимала, что она у меня п е р в а я , и пользовалась этим с
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ловкостью. Я был покладист и не ревнив, лишь бы она позволи-
ла повалить себя и раздвинула ноги. Той осенью мы определен-
но застудили бы все потребное для наших скромных удовольст-
вий, если б она не поступила в ноябре лаборанткой в это самое
а т е л ь е. И вот, сидя за фотоувеличителем, полный лихости и
гордого сознания своей удачливости (в те годы любовь еще не
опустошала, над случайным моим ложем еще не парила мутно-
ватая звериная грусть, неизбежная спутница всякого соедине-
ния, которое, как мы научаемся понимать рано или поздно, все-
го лишь еще один обманно-приторный шажок к тому, что весь-
ма приблизительно называют смертью), в свете красного фона-
ря я рассматривал опрокинутые изображения многих и многих
лиц. В ходу были паспорта старого образца с фото три на четы-
ре (мне ли не помнить этого), и граждане со сверхъестествен-
ным упорством поголовно фотографировались в этой куколь-
ной фотографии, подставляя закаменевшие от сосредоточен-
ности свои лица под пристальное око допотопной камеры мас-
тера Анатоля. Снимки как один были безобразны. Одинаково
уродливые, одутловатые или костистые, эти рожи навевали
кладбищенскую тоску, разогнать каковую можно было только
сардоническим хохотом. Подолгу мы с подругой покатывались
со смеху, проецируя на фотобумагу одну за другой незамыслова-
тые рожи, самим народом находчиво названные протокольны-
ми. Были здесь в большом количестве надутые спесивыми ше-
стнадцатилетними соками обоих полов поросята с невысокими
лобиками и строящие торжественную мину при вступлении в
обманную игру с государством, прикалывавшим с фальшивой
улыбкой паспортистки их будущие убогие судьбишки к первому
в их коротенькой жизни удостоверению личности. Что из это-
го выйдет, можно было разглядеть тут же: заморенные женщи-
ны, задерганные и озлобленные матери семейств и хозяйки, си-
зомордые даже на черно-белых фото пьющие горькую работяги
или совслужащие мужеского, судя по пиджакам, полу с тоскли-
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выми взорами парнокопытных животных, навьюченных и за-
бытых на жаре, устававших даже отмахиваться от мух. Ни на од-
ном снимке не было не то что подобия улыбки, но даже прояв-
ления живости где-нибудь в уголках губ или уголках глаз, даже
проблеска сознания, — 

и мы смеялись до упаду, подталкивая друг друга локтями,
мол, гляди, гляди, что за рыло, надо же, а эта морда, сдохнуть
можно, а тот болван, еще почище, ей-богу, да нет, ты только
взгляни, тетка-то, тетка-то сморгнула, придется пересниматься,
да только вряд ли ей это поможет, — а собирательное прото-
кольное лицо народа, застывшее перед казенным объективом,
желая в ы г л я д е т ь на официальном документе, смотрело на
нас коллективным взглядом н а с е л е н и я , смотрело с немой
и тусклой укоризной, на нас, двух расшалившихся и грешных
своих детей, урывающих у нищего своего времени, у жадной
на исполнение самых простых человеческих желаний нашей
страны, в нерабочие и послеучебные часы, тайком от родите-
лей, учителей и начальства бесхитростные свои тайные радо-
сти, не скрашенные ни страстью, ни любовью, ни теплотой,
одним лишь вот этим смехом, ибо были мы юны, глупы, бес-
печны, человеческие детеныши, не ведающие еще ни что мы,
ни где, ни что с нами делают… Красный свет фонаря, ванноч-
ки с проявителем и фиксажем, десятки, сотни покойницких
морд, которые приходилось усердно умывать в большой ра-
ковине, усердно сушить и глянцевать, спертый воздух и не-
ряшливый запах, хилые девчоночьи ноги с несоразмерно
большими ступнями в несвежих чулках на неметеном казен-
ном полу, шуршание карамелек, вкус дешевого вина на устах,
безвкусные мокрые поцелуи, торопливые соединения в воро-
хе ненужной одежды и боязливое ожидание, как бы кто не
пронюхал-таки, чем мы здесь занимаемся беззаконно в госу-
дарственной лавочке за закрытыми дверями в этот поздний
зимний час посреди заметенной Москвы, — 
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так бы все и шло, пожалуй, если б Берта не слегла с гриппом
(я и сейчас вспоминаю эту старуху-еврейку с симпатией, ведь
была она явно чудачкой, а помогала нам вполне бескорыстно,
глядя на дело ветхозаветными глазами, но с языческой просто-
той и мудростью). Пару дней я не мог дозвониться до 
а т е л ь е , никто не брал трубку, и, пряча во внутреннем карма-
не приторно-сладкий кагор, два мандарина и шоколадный ба-
тончик, я прикатил незвано, переполнившись бродящими, рву-
щимися наружу соками. Нежилой дом вымер, витрина мастер-
ской черна и пуста, но, прильнув к задрапированному окошку
студии и продышав на стекле рваную дырочку, я почуял в глуби-
не слабое красное мерцание. Я дернул дверь, она подалась, я
шагнул в темную приемную, столкнувшись лбом с рогатой дере-
вянной вешалкой об одной ноге, прижал к груди скромные
свои гостинцы и, шаркая, стал двигаться наугад, вытянув впе-
ред свободную руку. Наткнулся на обтянутый клеенкой высо-
кий стол, напоминающий пюпитр, для съемок лиц младенче-
ского возраста, узнал под пальцами пупырчатую холку дыряво-
го пластмассового коня, коим фотограф, мрачно манипулируя
и всхрапывая (что имитировало ржанье), добивался от не-
смышленых клиентов оцепенелого ужаса, принимавшихся ис-
тошно выть, лишь когда это выражение успевало попасть на
фотопластинку. В конце коридора забрезжил путеводный крас-
ный свет. Я хотел было окликнуть Галину, но звуки удержали ме-
ня. Я добрался до порога комнаты для отмывания отпечатков,
там шла нешуточная борьба. Глаза мои обвыкли, я отчетливо
разобрал фигуру фотомастера, вполне одетую, размашисто и
напористо, с толчками и пируэтами вращающую крупным за-
дом, как если бы он крутил хулахуп. Под его полосатым могу-
чим животом что-то белело, и я скорее догадался, чем рассмот-
рел, что это голый маленький задок моей скромной подруги.
При каждом раскачивании она ойкала, взвизгивала, плечики ее
мотались как тряпичные, головка болталась над самой ракови-
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ной, на краю которой она лежала животом. Должно быть, не-
мые умытые морды, плавающие в раковине слоями, и сейчас
смотрели на нее оттуда все с тем же тоскливым осуждением.
Ручки ее сжимали фаянсовые края так судорожно, будто она со-
противлялась быть утопленной, ножонки, обутые в сапоги, что
не могло не удивить меня, совсем иначе представлявшего себе
всю механику этого дела, болтались, как ватные, лишь иногда
судорожно поджимаясь, будто со страха перед высотой. Но ни
жестокость фотомастера, ни полная беззащитность бедняжки
не вызвали во мне ни гнева, ни сочувствия. Скорее, меня за-
ворожили непривычные для моего слуха раненые клики люб-
ви, что она издавала.

Анатоль продолжал подкидывать и терзать лаборантку. Она
была так податлива, словно и впрямь стала голосистой куклой,
и он прочно держал ручищами ее щуплые тазобедренные кос-
ти. Наконец, не выдержав грубой и дерзкой работы, что свер-
шалась внутри ее слабого тельца, она вся испружинилась, изог-
нулась, застонала, сжимая смертельно зубы, а потом с тяжким
криком рухнула лицом в раковину, и от ее патлатых волос по-
шла по воде рябь. Тут маэстро всхрапнул точно так, как изобра-
жал на сеансах коня, потряс перед собой ее обмякшее тело,
снял с себя и поставил на пол. Легонько ее отстранив, он за-
черпнул пригоршню воды, точно хотел напиться, помыл себя,
потер, стряхнул руку, будто перед тем высморкался в пальцы,
поджал живот и выпятил зад, убирая хозяйство и застегивая
ширинку, и не спеша удалился мимо меня в свой кабинет, обдав
на прощание смрадным запахом пота и перегара. Девочка при-
слонилась к краю раковины, в красноватом полусвете ее изум-
ленное и глупое лицо казалось мне красивым; глаза смотрели в
пространство пусто, она едва улыбалась. Я видел потом на жен-
ских лицах это выражение туповатого изумления и никогда не
переставал изумляться ему в свою очередь, опровергавшему на-
чисто тома мужских сонетов, стансов, баллад и прочей дури, на-
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сочиненной со вздохами о половой любви. Через минуту Ана-
толь вышел из кабинета в своем драповом пальто, в примятом
пирожке, с портфелем гармошкой, она слабо крикнула вы ухо-
дите, ответа не последовало, лишь покидая а т е л ь е, он произ-
нес безо всякого выражения три на четыре пятнадцать раз по
три, четыре на шесть с половиной каждой позы по штуке.
Дверь хлопнула, и он растворился в тогдашнем декабре, — 

навсегда. 
Я тоже выбрался на метель, оставив лаборантку наедине с

фотоувеличителем, глянцевателем, парфюмерными банками и
бензиновой зажигалкой с кремниевым колесиком, под взорами
наших людей, лица которых три на четыре предстояло ей отпе-
чатывать, проявлять и фиксировать. Я зубами вытянул из бу-
тылки пробку, пил приторное вино на снегу, без вина будучи
пьян, плакал, но не от обиды, нет, от хмельного восторга ново-
го знания, от благодарности ей и будущим своим подругам, от
горячего тока жизни, ведь в те годы мы еще не ведали страха,
страха, который заставит нас позже поверить в искренность,
доброту, сострадание, во все слова, что придумали люди, пуга-
ясь одиночества и смерти; ведь мы были только любопытными
пчелами, летящими от цветка к цветку, только смеющимися
пчелами, — 

и пока мы смеялись, малолетние греховодники, прижимаясь
друг к другу в старом домишке на Каляевской, что снесли нын-
че наедине с народом и судьбой в кукольном фотографическом
а т е л ь е кто выучил ее этому слову.
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Нервный юноша хочет стать фотографом. И вот перед ним —
курортный снимок (группа отдыхающих на фоне фонтана), его
принесла клиентка (ноги толстые, толстый зад, грудь большая,
сама крашена перекисью водорода, но стрижка аккуратная и мо-
лодая шея): вы — фотомастер? Глупые глаза растеряны: вот, по-
смотрите, можно ли переснять отсюда два лица, напечатать от-
дельно, я и подруга? О чем разговор, каков размер, сколько штук,
вас я вижу, но где подруга? Это друг, сознается заказчица, вспых-
нув, вот этот товарищ.

Внизу — надпись (черным шариком по негативу, белым уче-
ническим почерком на отпечатке): Гурзуф. И лаборант (он ла-
борант, никакой он еще не мастер) по молодости удивляется
вслух — он ведь тоже был в Гурзуфе как раз прошлым летом. В
августе, волнуется женщина. Тоже в августе?

Теперь представим юношу двадцати одного года на рубеже
двух десятилетий: он слушает «Сержанта Пейпера» и «Белый
альбом», он стрижется (не стрижется) длинно, он шатается по
кафе, валандается большей частью без дела, сексуальный его
опыт (как у многих девочек и мальчиков его поколения) далеко
обогнал опыт душевный (что, впрочем, в ряде случаев и гигие-
нично), он — недоучившийся студент, от срочной службы в ар-
мии освобожден и хочет стать фотографом (в семье профессо-
ра математики) по врожденному ли любопытству к вещному ми-
ру, по отвращению ли к точным наукам (при известных к ним

МОТИВ КОРТАСАРА: УВЕЛИЧЕНИЕ
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способностях), по гуманитарному ли воспитанию на руках жен-
щин (при отсутствии склонностей к музыке, живописи, словес-
ному сочинительству и даже иностранным языкам), вот вам и
источник неудовлетворенности, а значит — и честолюбия (как
сказал бы фрейдист), созидательных порывов (весьма сомни-
тельных) и несколько истерического прилежания в выбранной
области — время от времени.

У юноши не развита воля, он подвержен тоске и мечтаниям,
ничего не умея — находит и холит в себе призвание, сам уж очаро-
ван тем, что у него выходит (не выходит у него пока ровным сче-
том ничего), а пуще — тем, что получится впредь, делит время
свое (а времени у него — вагон, даже в лаборатории предоставлен
самому себе) между краткими запоями вполне дилетантского
творчества и длительными мечтаниями (подчас с вином и под-
ружками — тоже свойства весьма сомнительного) о скорой награ-
де и, как водится, признании. Вот сейчас снимки его возьмут на
выставку (на какую, он их никому не показывал), опубликуют на
обложке иллюстрированного журнала (какого, он их никуда не
посылал), его заметят, откроется перед ним прямая блистатель-
ная стезя (не знает еще ничего о противоборстве художника и
стихий, как естественных, вроде отсутствия погоды, так и вполне
сказочных, исполненных то страха, то соблазна), и, разумеется,
томится, рвется прочь в волны вольной профессии от постылой
необходимости прозябать в фотомастерской за пересъемкой, уве-
личением, черно-белой печатью и ретушью; несправедлива
жизнь к молодому таланту, опутывает рутинными обязанностями,
унижает потребностью зарабатывать себе на карманные расходы
(после отчисления из университета отец — не выдает), но и уво-
литься нельзя, пойти по Руси странником с фотокамерой на гру-
ди, начнут насильственно трудоустраивать, пока сюда не зачис-
лился — участковый не раз им интересовался, — 

душно; сиди в темной комнате, переснимай насупленные ли-
ца с карточек паспортного размера, ретушируй, отпечатывай,
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вручай простоватым старушкам, которые при взгляде на твою
работу тут же и зальются слезами (и чем здесь развлечься). От-
чего умирают их сыновья, старушки рассказывают охотно: за-
мерзли в сугробе, угадали попасть на производстве под пресс,
каток, высокое напряжение, а в такую вот духоту и жару (горят
даже за городом торфяные болота) преставляются дома под ут-
ро от остановки сердца в отсутствии опохмелки или хоть таб-
летки нитроглицерина (я-то ему говорила, но Лидка, Наташка,
Зойка, как разошлись, только деньги давай, костюм из пенсии
сама ему брала, а она права детей тоже кормить нужно, в нем и
схоронили, не успел поносить), но не всегда находятся у стару-
шек индивидуальные фото, бывает, приходится увеличивать
беззаботное лицо одного из трех-четырех солдатиков, обняв-
шихся за плечи и талии и почти неотличимых друг от друга
(снимок перед демобилизацией), а то и окаменелое с молоды-
ми усами лицо притюкнутого парня в топорщащемся черном
костюме под руку с также замороженной Веркой, Зойкой, На-
ташкой в фате и белом платье (на казенном ковре в день реги-
страции акта их нового праздничного гражданского состоя-
ния). Сливаются эти лица для нашего юноши в одно напряжен-
ное, глаза уставлены в объектив, не сморгнут, и при увеличе-
нии, при внимательном вглядывании в само это выражение (в
само отсутствие выражения) кажутся различимы (в безжизнен-
ности взора, в оторванности пуговицы у ворота) будто призна-
ки будущей скоропостижной гибели (что ж, наш юноша прав, в
том и прелесть фотографирования, что камера — соглядатай,
камера — разоблачитель). И вот подсматривает он обрывки чу-
жой, незнакомой ему жизни (и смерти) в замочную скважину
своего ремесла, кажется себе первооткрывателем того, что
спрятано было и от равнодушного фотографа, и от самой нату-
ры…

Заказчики — все больше женщины: то печатаешь дачные
снимки (пятилетний бутуз держит в руках белый гриб), то из
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туристического похода (клиентка в кедах, в обтягивающих
большие ляжки штанах помешивает в котле ложкой, потом она
же, обнажившись до купальника, позирует с закрытыми глаза-
ми, будто играет с фотоаппаратом в жмурки); тут и неуклюже-
развязные дурищи с косметикой по прыщам (с дружками по
подъездам, но эти за кадром), и милые человеческие зверьки
лет восьми от роду (второй класс) с тощими косицами, с серь-
езными лобиками, с крепко сжатыми зубами, чтоб не рассме-
яться; долговязый подросток демонстрирует попавшуюся на
крючок щучку; девочка в джинсах на крыльце деревенского до-
ма расчесывает гребешком кудлатую кривоногую дворнягу с
изумленной короткой мордой; студенты босиком и в штормов-
ках (при увеличении различимы вымпелы на рукавах — МАДИ)
поют неслышимую песню, держа над гитаристом кусок поли-
этилена; гладко прилизанный старший лейтенант пехоты — с
чемоданом; опрятная старуха смотрит послушно, руки сложив
в передник; улыбается юный демонстрант, сидя верхом на па-
паше и мусоля уди-уди; школьники в сапогах и нейлоновых
куртках окучивают свой сад (и это единственный случай, когда
любительское фото запечатлело трудовой порыв). Но каждый
раз под увеличителем на периферии кадра можно разыскать
множество деталей (это и есть любимая игра лаборанта), за-
кравшихся по недосмотру, даже в центре иногда — неожидан-
ные подробности, каких не застанешь на газетных фото: по-
ющий студент держит лапу на голой коленке соседки, мальчик
готовится наставить приятелю рожки, школьники на заднем
плане лишь нагло ухмыляются, опершись на лопаты и грабли,
а верховой демонстрант снят на фоне портрета, причем голо-
ва седока угодила основоположнику в бороду; мужская волоса-
тая рука, поддерживающая голого малыша, неуверенна, позади
маячит другая, женская, а из-под подставленной загару тол-
стой одутловатой ляжки нахально подглядывает девица лет
пятнадцати, застигнутая за чисткой картофеля или грибов, — 
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и бесконечен этот орнамент, в глазах рябит от нерезко сня-
тых тел, собак, лиц, растений, знамен, фуражек, и, может
быть, еще не раз пожалеет самонадеянный юноша, что не оста-
влял себе каждого снимка по штуке, но отбросил сданные ему
судьбой на руки карты; ведь мог бы позже разыграть из всех
этих персонажей обширный реалистический пасьянс, сколла-
жировать, скажем, лейтенанта с девицей-автодорожницей, за-
ставить демонстранта удочерить девочку в джинсах и лохма-
тую собаку, осестрить покойного ныне солдатика, а в мужья ов-
довевшей Наташке ли, Верке ли подбросить ничего не подоз-
ревающего, бесшабашного до поры до времени босоногого ги-
тариста. Но наш юноша как будто предчувствует, что это — не
дело фотографа, ему можно простить — юн, тороплив, занят
собою, увлечен лишь своею забавой — подсматривать ненаро-
ком оброненные детали, будто в них самих по себе есть хоть ка-
кой-то замысел и смысл. К тому ж жизнь этих туманных, ли-
шенных всяческого изящества (даже более или менее проду-
манного расположения в пространстве) фигур — чужда ему, да-
лека от него, непонятна, — 

как, впрочем, далека и другая, элегическая, из его собствен-
ного семейного альбома. Там из коричневой дымки немысли-
мого прошлого, из-под широких полей белых шляп спокойны-
ми чистыми глазами смотрят женщины в белых муслиновых
платьях; там ослепительные перчатки по локоть, в них — стеки
и веера; там никто не смущается под взглядом единственного
глаза камеры-циклопа; там холены бороды и усы, а кителя,
сюртуки, мундиры и рясы — умны, самоуверенны, безмятежны.
Дымчатые поля овальны, нарядны вензеля и виньетки, и даже
имена фотографов, начертанные под портретами, оперны и
витиеваты. Этих дам и господ никому и в голову не приходит
почитать умершими, как, глядя на маски и бюсты древних ге-
роев из учебников по истории Рима, никто никогда не думает
о смерти, но лишь о подвигах, роскоши и величии. Может



89

М о т и в  К о р т а с а р а :  у в е л и ч е н и е

быть, поэтому наш юноша, получая в постель эти альбомы вме-
сте с градусником и малиновым вареньем в дни зимней просту-
ды, в детстве всегда полагал своих предков просто вышедшими
за дверь, отступившими за кулисы жизни, однажды севшими
на пароход и уплывшими неизвестно куда, — но отнюдь не по-
койными. Но не было и моста между этими двумя жизнями: ны-
нешней, веселой — и сумрачно-коричневатой, старинной, и
юноша парит без поддержки посреди исторической пропасти
(на его молодые крылья еще плохая надежда), и что он должен
испытывать, как ни одиночество, — 

и он испытывает его.
Как ни странно, отчасти это одиночество провинциала (вся-

кая, самая парижская юность — наша провинция), смутно догады-
вающегося, что где-то за незнакомыми окнами — иной и блестя-
щий мир, но в большей мере — юношеское воспаленное чувство
сиротства, постоянно ноющая пустота в том месте, где каждый
помещает в душе иное, но подобное себе существо, и, кто скажет,
что юноша наш был готов к любви, тот тоже не будет не прав…

Впрочем, вернемся к теме — теме подглядываний и совпадений
(и только беллетристы считают последние — иронией судьбы, судь-
ба же — не иронична, она играет в кости, чуждая как добродушия,
так и злокозненности, руководствуясь лишь теорией вероятно-
сти). К ней нас заставляет обратиться все тот же групповой гурзуф-
ский снимок, что принесла в лабораторию толстушка заказчица.
Попытаемся представить себе фотографа в соломенном сомбреро,
в сношенных сандалиях на больших пыльных ступнях загорелых
ног; август, набережная, толпа, фоном — фонтан и корпуса санато-
рия, построенного в большом стиле конца тридцатых годов; груп-
па здешних отдыхающих сбилась в кучу, и молодцу в сомбреро не
сразу удается обуздать это пугливое и бестолковое стадо; но вот на-
конец мало-мальски пристойный порядок достигнут, отдыхающие
построились и пооткрывали рты, уставясь в окошко камеры; птич-
ка выпорхнула, и фотограф отер пот со лба; 
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теперь — увеличение:
обладай наш юноша чуть большим воображением (впрочем,

это лишь синоним любопытства), он задался бы вопросом, с че-
го крашенной перекисью водорода бабенке четвертой справа
во втором ряду извлекать свое изображение из душноватой
глянцевой прошлогодней мути нерезкого халтурного курортно-
го фото? И зачем тиражировать немолодую женщину в залих-
ватски напяленной бесформенной панаме и больших пляжных
очках, за которыми вовсе не видно ни глаз ее, ни меленьких
черт лица, и этого вот гражданина в носках и ботинках, хоть и
жарища несусветная, со стальными зубами; в одной руке у него
женская пляжная сумка, другая робко водружена — ради цельно-
сти композиции, надо полагать, — на толстую шею соседки; она
же — игриво напряжена, смотрит в камеру, как на стартовый пи-
столет, с тем чтоб через мгновение после спуска затвора кокет-
ливо высвободиться из неловкого объятия)? Так и застыли они
навеки: стыдливый охотник с ненатуральной стальной улыбкой
и пугливая счастливая курочка, лелеющая свой многообещаю-
щий испуг, и какова будет судьба этих, новых отпечатков? Пош-
лет ли она ему их заказным письмом, тайно надеясь если не раз-
рушить провинциальную семью пансионатского ловеласа, то
хоть лягнуть его жену, напомнить о себе и о своей уступчивости
(привыкли, что для них все легко и даром); или же, всплакнув
(сарафанчик-то хорошо сидел, удачные были и фасон, и рису-
нок), спрячет в ящик комода к другим дорогим вещам, как-то:
старая трудовая книжка, новая пенсионная, оплаченные еще в
том году междугородные телефонные счета, книжка сберега-
тельная, книжка платежей за коммунальные услуги, паспорт с
просроченным гарантийным талоном на починку швейной ма-
шинки и несколько поздравительных открыток со знаменами,
цветами и добродушным Дедом Морозом, а также чудом зава-
лившийся старый-престарый карманный календарь с аккурат-
но отмеченными «днями»? Но нет, это не интересует эгоцент-
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ричного юношу, нет места средь его игр чужим сантиментам,
подробностям посторонних, смешных лаборанту, немолодых
чувств; он, как сеттер, обегает челноком поля негатива, с азар-
том подмечая, что там есть пожива: случайное сцепление голов
с животами, надстройки из чьих-то локтей к чьим-то носам,
многорукость одних при полном отсутствии конечностей у дру-
гих тел, парение лишенных опоры предметов. Десятки очаро-
ванных островков для путешественника со вкусом к причудам и
странностям мира — они при верной выкадровке и точно уга-
данной степени увеличения превратятся на отпечатках в
страшноватые человеческие гротески, которые будет нелегко
разгадать, если искать в них сходства с тем, что многие по при-
вычке считают натурой (но, собственно, когда и заниматься
этим рутинным сюрреализмом, как не в двадцать лет).

И вот одна из контролек: слева от основной группы тороп-
ливый фотограф успел ухватить часть посторонней фигуры.
Девушка (да, по всей видимости, это — девица в светлой кофте
с воротником апаш), проходившая в этот момент мимо, отвер-
нулась от фотокамеры, видна лишь часть скулы, лишь прядь
темных взлохмаченных ветром волос, угол светлого лица, но
при еще более сильном увеличении — и краешек глаза, и распах-
нутые ресницы, даже ямочка на смуглой от загара щеке (но, воз-
можно, это уже дефект материала), и краешек чьей-то тельняш-
ки (может быть, это ее спутник).

И здесь — самый важный момент, так что по порядку: юноша
(в скобках отметим, он не обладает тренированной волей, за-
пас внутренней прочности, по-видимому, незначителен, из
обеспеченной семьи, а значит — притязательный, шляется по
кабакам, знается с блядями, покуривает анашу, никак не подго-
товлен к трудностям художнического бытия, полон иллюзий,
которым предстоит в свой срок разбиться) желает стать фото-
графом, пока же служит лаборантом в фотомастерской. Не
имея ни должных навыков, ни сил для устойчивого вдохнове-
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ния пуститься в свободное плавание по морю избранного им
искусства, он пока пробавляется тем, что изо дня в день, пере-
снимая и увеличивая по заказу чужие снимки, извлекает из них
и коллекционирует забавные, на его взгляд, посторонние и слу-
чайные подробности (брак фотографов-любителей, не умею-
щих или не успевающих отбросить и оставить за рамкой кадра
непредсказуемые проявления неугомонной натуры). Однажды
немолодая женщина приносит ему в мастерскую групповое ку-
рортное фото с просьбой переснять и отпечатать то да се, ее са-
му и ее друга, избавив таким образом ее воспоминания от не
идущих к делу посторонних морд (и она поступает в этом слу-
чае как взыскательный профессионал, впрочем, ее санатор-
ский флирт — лишь наше предположение, но это несуществен-
но). Под снимком — название крымского поселка и дата, и надо
ж такому случиться, что именно в этом местечке и в это время
побывал и сам лаборант. И вот, развлекаясь привычно, впечат-
лительный юноша обнаруживает с краю переснятого и увели-
ченного им изображения фигуру девушки, точнее — намек на
фигуру, и загорается этим вполне случайным открытием.

Он — одинок (об этом мы, кажется, уже говорили), естест-
венно, что в свой срок малютки зовут маму, девочки ищут отца,
девушки ждут ребенка, женщины мечтают о муже, шарик летит,
а юноши — юноши хотят иметь пару. Но отчего изображение, а
не живая натура (летние московские улицы полны подходящих
девиц)? И отчего именно она, а не любая другая с этого же
снимка (там были и хорошенькие), незнакомка, снятая в три
четверти, к тому ж безвозвратно потерянная в глуши прошло-
годнего гурзуфского лета? Только ли из-за рубашки апаш, из-за
ямочки на щеке (повторяем, здесь возможен и технический
брак, качество снимка отвратительное, увеличение слишком
большое), из-за распущенных волос, из-за длинных ресниц, на-
конец (и еще неизвестно — были ли и они)?

Предположение, лежащее на поверхности: нашему юноше
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фигура показалась знакомой. Не то чтебы он узнал ее, нет разу-
меется, но что-то в ней напоминало ему явь ли, сон ли (как и
всякий мечтатель, лаборант никак не мог довольствоваться на-
личествующей реальностью, и чем больше этой самой реально-
сти проходило через его руки, тем ненасытней становилась
мечта), неясную какую-нибудь юношескую грезу о слиянии и со-
вершенстве. В его возрасте это случается сплошь и рядом — сле-
дишь с волнением за всяким ускользающим силуэтом, тянешься
к неуловимому; до неприличия пристально рассматриваешь ли-
ца женщин путешествующих, или в больнице, или в трауре, или
в церкви; это тоже своего рода увеличение — лишенные рамки
повседневности женщины превращаются в эскиз, в голую, очи-
щенную от всего житейского возможность, — 

так что ж говорить о нашем юноше: случайный снимок, ле-
тучий след на светочувствительной фотоэмульсии, эфемерный
отпечаток — это ли не пища для фантазера? Так или иначе, но
лаборант на той же неделе берет отпуск в лаборатории, вы-
клянчивает у папаши деньжат, рвется во Внуково и захватывает
первое попавшееся место на рейс Москва — Симферополь,
предварительно позубоскалив с четверть часа с диспетчершей
аэропорта. И через недолгое время он уже совершает посадку
на земле Крыма, по-щенячьи принюхивается к блаженным за-
пахам летней южной земли, ветерка с гор и перегретой днев-
ной пыли, — 

и устремляется на побережье.
Впрочем, кроме эротического объяснения импульсов наше-

го лаборанта, можно привести и иное, социально-психологиче-
ского, что ли, толка, проиллюстрировав его, однако, психоана-
литически, а именно — навязчиво повторяющимся сном юно-
ши, в коем звучал, быть может, голос рода, укор крови, стремле-
ние к благородной симметрии (подсознательное) как единст-
венному способу заполнить ноющую пустоту и утишить тоску
по подобному: 
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будто входит он об руку с н е ю в московскую барскую кварти-
ру (в какой никогда не бывал) с портретами в рамах, семейной
бронзой, запахом старых книг, увяданья, древней мебели, выдох-
шихся неведомых духов. Его покойная бабушка (она умерла в ком-
муналке, когда он учился в девятом классе, снисходительно отно-
силась к любым его проказам, смеша уличных девок обращением
«барышня») — бабушка в гостиной раскладывает на овальном сто-
лике пасьянс; он подходит к ней, она улыбается, хочет поцело-
вать в лоб. «Я не один, — говорит он. — Я хочу представить тебе…»
«Не один, разве?» — все улыбается она и треплет его по волосам;
и верно — нет никого рядом с ним, лишь ладонь его, сжимавшая
только что е е пальцы, еще влажна…

Но было бы натяжкой с нашей стороны утверждать, что наш
юноша, достигнув Гурзуфа, только и делал, что, томясь и тос-
куя, искал свой идеал. Ничуть не бывало. Тут же смешавшись с
толпою таких же юнцов, прибывших из всяких больших горо-
дов страны, со свежей порослью на нахальных лицах, в лохма-
тых шортах, созданных при помощи ножниц из потертых
джинсов, с крабьими лапками на незаматеревшей груди, в пат-
лах, нашейных платках, кричащих майках, он предался неза-
медлительно прослушиванию Челентано на террасе коктейль-
холла, фланированию по набережной в обнимку с тощеватой
девицей, тоже босой и патлатой и напоминавшей ему Джейн
Фонда, после закрытия бара и наступления темноты валялся на
лежаке на пляже под дребезжание гитар, смех, вздохи и стоны,
вдыхал терпкий запах пахнущих солнцем плеч и соленых сос-
ков и губ, ночевал под открытым небом, утром подтягивался к
«тычку» с кислым сухим разливным дешевым вином, лопотал
на амерусском полублатном эсперанто, воровал пищу в столо-
вых (скорее по традиции, чем из нужды или жадности), короче,
принимал деятельное участие в общем балдеже, хиппеже и ту-
совке. При этом он носил-таки в нагрудном кармане размытый
неясный снимок незнакомки в три четверти, но вовсе не ждал
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ее встретить, не озирался на улицах, даже сакраментальное ме-
сто съемки поленился разыскать, хоть и задумывался иногда,
наматывая на палец прядь волос своей случайной подруги,
взглядом упершись в морскую даль, где видел, скажем, белею-
щий одинокий парус.

Однажды, поспешая по своим неотложным делам (на при-
морском юге у любого шалопая полным-полно неотложных
дел), он наткнулся на толпу людей, бестолково топчущуюся воз-
ле фонтана. Фотограф в сомбреро, с кавказскими усиками и
сильным украинским акцентом дирижировал ею, стоя за своею
треногой; наконец, некое подобие канонической групповой
композиции было достигнуто, фотограф припал к окуляру, — 

и наш юноша узнал всю картину. Конечно, вот и фон — кор-
пуса санатория Приморье, вот и группа отдыхающих, запечат-
левающихся на память перед экскурсионной поездкой на прогу-
лочном катере в Никитский ботанический сад; вон и немоло-
дая бабенка в пляжных очках и панаме, в сарафане красивого
ситца, рядом — гражданин в салатовой майке (темное потное
пятно меж грудями), одной рукой придерживает подругу, в дру-
гой — женская сумка с выглядывающей из нее металлической
дыхательной трубкой для подводного плавания, — 

птичка вылетела, фотограф отер пот, наш юноша отчетливо
понял, что все это уже было. Конечно, конечно, он проходил
здесь прошлым летом с приятелем (на том была еще такая поло-
сатая маечка, похожая на тельняшку); они обогнули группу от-
дыхающих слева, юноша повернулся к спутнику и, должно
быть, что-то сострил. На нем была легкая рубашка апаш, а воло-
сы — еще длиннее, чем сейчас… Что ж, малютка находит мате-
ринскую грудь, девушки рожают, женщины подчас выходят за-
муж; шарик голубой, юноши ищут пару; ты же нашел самого се-
бя. Для начала неплохо, будь здоров, мой милый.
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Тополь (гусиное перо, видится в контражуре) смутное поле
(отсвечивает роса) три горизонтали — чернильной воды в реке,
отдельной полосы тумана, противоположного коренного бере-
га, покрытого густым орешником: спуск затвора, перевод кад-
ра, шорох внутри камеры. Чуть левее — поле неясная река (кро-
на касается края рамки) три пятна белой будки белого бакена
белой створы на плесе: спуск затвора, перевод рычага. Духовая
музыка с утра играет в деревне (двести дворов, кто-нибудь мог
умереть). Повернуть назад — тополь сад проблики беленой сте-
ны, голубоватые в рассеянном свете: затвор мелкий дождь му-
зыка слышится глуше. Нужно бы жить не в доме — в шалаше,
под гривой вишневого дерева (сад запущен и птицы сыты, яго-
ды не склеваны) на краю виноградника поздней лисьей лозы по
женскому имени остерегаться, неся от колодца полные ведра,
наступить на скатившуюся к ногам перезрелую дыню (располза-
ется без хруста утробно сочится мякоть пачкает траву семен-
ной клубок — жухлые нити вялые ткани — съезжает набок, сли-
зистый душный), — хозяйка не позволит. Постелила в парадной
гостиной (рябь в глазах от ковровых узоров), поставила на пол
теплый таз, держала на руках крахмальное полотенце, пока
мыл ноги, комкала бахрому в маленьком кулаке; лишь во вторую
ночь разрешила перейти на заднюю веранду (серые обои кукла
цветной карандаш) ближе к саду, набрякшему и томящемуся.
Сад — стыд хозяйки; хоть и приглашает деревенскую родню, на-

НАРУШЕНИЯ В ПЕЙЗАЖЕ
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нимает работников прополоть огород, полить помидоры пер-
сики, собрать урожай под грецким деревом, зарезать визгливо-
го и вонючего борова, опалить тушу на соломе перед воротами,
окатить колодезною водой рассохлые бочки, чтоб набухли дос-
ки, крепче сели ржавые обручи — до сада руки не доходят, гость
сам собирал вишни себе на вареники, — нечаянный гость, пло-
доносящий сад.

Дом богатый со своим колодцем с двумя антеннами над кры-
шей с приезжающим из райцентра (только днем) на пегом от
грязи автомобиле скажем доктором местной больницы или ру-
ководителем хора, и здесь к месту представить год назад похо-
роненного мужа немногим старше ее, но опирающегося на пал-
ку язвенника или там чахоточного бывшего хозяина, ковыляю-
щего от клеток с кроликами к курятнику, тускло взглядывающе-
го на белую и слишком длинную для коротконогой фигуры
шею, которая делает и всю фигуру как бы полуодетой. Он шар-
кает кишечник печень селезенка не справляются с работой раз-
брасывающая пшено рука дрожит. Он горбится не хочет заме-
чать увитую веселым виноградом беседку для гостей, — хозяйка
гостеприимна. Фотограф скрылся у нее по случайному знаком-
ству (проезжал со своей бледненькой женой по этим местам
прошлым летом, торговал у хозяйки орехи), но приняла как
жданого гостя, и вот: не видят соседки докторских «Жигулей»,
но — одинокую фигуру в беседке, но — цветы на столе, хоть и не
именины, но (удавалось подглядеть) — холодец из гусиных но-
жек, домашнюю колбасу, инкрустированную по густо обведен-
ному салом срезу, но — дымящуюся в чугуне мамалыгу к жарко-
му, пряный машдей с холодной рыбой, соленья к терпкой само-
гонной водке, приправленной для вкуса и запаха белым кубин-
ским ромом, но нынешней уже осени молодое красное вино в
широкогорлых кувшинах. Застольные рассказы округлы, как са-
ма симметрическая жизнь с двумя мужьями двумя дочерьми
(оба в могиле, обе в городе), но слушает ли гость — не понять,
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щурит глаза теребит салфетку покорно съедает обед вдвое боль-
ше, чем хочет и может съесть, тянет вино из высокого стекла
(или по рассеянности не замечает, что живет с одинокой вдо-
вой под одной крышей, что рубашки всегда стираны) по утрам
рассматривает свет от солнца из косых щелей мужчина моло-
дой одет чисто приехал на машине со столичным номером по-
дарки дарил (все нужное) идет по деревне держится достойно,
она невзначай присела на краешек спросил без приязни — пора
ли вставать, смутилась подхватила шпильку подол порхнул ик-
ры полные густая грудь стиснута под кофтой пальцы мелкие чи-
стый лоб (нет-нет, потом и будет вот так входить бесцеремон-
но), — спуск затвора, перевод кадра.

Целые дни щелкает Фотограф камерой (на девок не смотрит
с мужиками не заговаривает со стариками здоровается вежли-
во) она объясняла, что за это получает деньги (сама плохо вери-
ла) ей фотографироваться не предлагает, и хозяйка смирилась
бы, коли заглядывается на мутную воду в реке неприбранный
стыдный сад, если б не сплетня (злы люди, испорчены языки),
будто на том берегу у соргового поля снимал перевозчицу Нади
убогое лицо с беззубым ртом (даром что двумя годами младше)
две бордовые щеки глаза с детским страшноватым свечением —
оскорбительная причуда. Одним веслом боролась Нади с тече-
нием, забросила юбку выше колен, кокетничая в лодчонке на
возвратном пути (поняла, что нравится), Фотограф смотрел с
волнением на искореженные пальцы босых больших ног тем-
ные колени сохлые ляжки, с отвращением вдыхал запах напи-
танной ее одежды, дал ей за все на вино. Она уносила деньги по
косогору, пряча на груди, как детеныша. Перед вечером видел
ее еще раз (имя городской проститутки) в пыли красноватой
улицы: мимо скрипя проплывали запряженные парами арбы
проезжали мотоциклисты, она сидела закинув голову закрыв
грудь черными руками, пела со спокойным лицом, никого не уз-
навая. Хозяйка поджидала у плетня, сутулилась (выбрал такую-
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то). Фотограф решил легкомысленно, что индульгенцию завт-
ра же выменяет на шоколад (ах, эта паутина гостеприимства,
но иначе здесь не устроишься, кроме водки и шоколада в мага-
зине ничего нет) от ужина отказался внимания не обратил на
затаенный гнев в углах губ. Утром разглядывал теплый свет от
щелей веранды (печальная привычка вполне счастливого чело-
века) вспоминал тощий штакетник сырой ограды клочок ста-
рой травы бледную пустоту в северных соснах над песчаной
осыпью (автомобиль аппаратура пара джинсов, все что оставил
себе) заметил воровку. Положим, Фотограф заметил ее посре-
ди сада (узкая ситцевая спина продолжение бедра — ивовая кор-
зина кисть оставленной свободной руки перпендикулярна лок-
тевому суставу), но лица разглядеть не мог, сад еще не терял ли-
ству, и воровка лишь промелькнула за бесформицей смородин-
ных кустов (ветви темного кобальта пепельная роса проблики
голубоватого ситца), и есть одна лазейка рассмотреть и завтра
узнать ее — неширокий прогал обок смородины (виноградник
вдвинут в него краем), при достаточной глубине резкости мож-
но отчетливо захватить и кусты и стволы яблонь и сходящиеся
в перспективе виноградные ряды (даже крестообразные под-
порки) и ее, остро взмахивающую длинными садовыми ножни-
цами, то сгибающуюся то привстающую на цыпочки (пятка под-
нимается — щиколотки стройнее выше кривоватые ноги) до то-
го, как она исчезнет, — ибо она исчезла. Он вышел на крыльцо,
она еще виднелась (дальним концом виноградник задирался
вверх), но прикрытый салфеткой завтрак ждал на столе в бесед-
ке, откуда был вид на хозяйский цветник, могучую георгинную
рощу и на отдельный колодец, украшенный на коньке (рукоде-
лие покойного мужа) аляповатым петухом. Позавтракав, Фото-
граф застал за домом других работниц с теми же корзинами с
теми же ножницами двух парней по пояс голых с потной чер-
ной порослью на грубой груди, сваливавших гроздья из жен-
ских корзин в тяжелую двуручную и носивших урожай на двор
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к давильне, где уже громоздилась сладкая кровоточащая куча,
полная мух. Выемки под яблоками колен воровки блестели от
пота, но, разумеется, это слишком общая примета, как и грудь,
стянутая на взгляд Фотографа лишним лифчиком, как и линия
плоского живота, своим окончанием указывающая место лоб-
ка, как и банальный ситец платья (в том, что было именно пла-
тье, не юбка с блузкой, тоже нельзя быть уверенным), как и не-
покрытая темная голова, коротко стриженная. Тем более что
на другой день на ней была повязана по самые глаза косынка
(лицо загорелое, маленькое), а голые ноги (подол высоко по-
доткнут) перепачканы глиной, серые разводы на икрах, солома
на коротких блестящих ляжках. С другими бабами месила глину
у недостроенного дома, жилистые мужики таскали саман на но-
силках забрасывали вилами на чердак, красношеий парень ра-
ботал среди других, а девка, которую Фотограф принял за неве-
сту, беременная и рябая, помогала старухам располагать на
кошмах, постеленных на траве, угощение. Дело шло к концу,
граненые стаканы были расставлены, толстые ломти сала опла-
вились на солнце. Беременная вынесла глиняный кувшин (пот
заливал глаза, но утереть распаренное лицо не могла), красное
вино (женское имя, лисий вкус) текло через край по лакирован-
ному боку расплывалось по вздутому животу, капая на юбку. Во-
ровка месила, задрав подбородок (треугольник бледной кожи
над кадыком-коготком), здесь же стояла бурая деревенская цер-
ковь (ради нее пришел Фотограф) с зачеркнутой косой ржавой
полосой тяжелой обитой железом дверью. На замшелой папер-
ти сидел бывший церковный староста (поп проворовался, храм
бездействовал) в полосатой двойке, несмотря на жару, в темной
широкой шляпе. Тайно он служил на дому крестил отпевал ле-
чил травами снимал сглаз, заметив фотоаппарат, вскочил на но-
ги, сдернул шляпу, поклонился незнакомцу раз и другой, блестя
исподлобья глазами (ненатуральные поклоны, шарлатанская
предупредительность). Мужики уж бросили работу, воровка ме-
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сила глину босыми ногами, закинув голову и глядя на крыши,
возле которых низко у карнизов вились ласточки, предвещая
нынешний мелкий дождь, но она была не похожа на ту, что со-
бирала виноград, как не похожа на нее та, которую он встретил
возле чужого колодца. Сильной короткой рукой воровка враща-
ла неподатливый ворот, но притворно натужилась при прибли-
жении незнакомца. Ведро гулко ткнулось в мягкий подгнивший
сруб, вода сплеснула, несколько секунд цокала глубоко внизу.
Он перехватил ручку (мгновение они видели лица друг друга в
колеблющемся глянце воды), подтянул ведро, поставил на зем-
лю. У нее во рту был леденец, она перемещала его от щеки к ще-
ке, пока говорили, иногда вытягивая и морща потресканные гу-
бы. Мелкие дождевые капли осыпали их лица, где-то играла му-
зыка (медный духовой оркестр), в паузах, будто выбивали ко-
вер, хукал кожаный барабан. «У нанашей во дворе играют», ска-
зала воровка (леденец промелькнул между губами), и неведо-
мые эти нанаши представились Фотографу на миг зловещими
какими-то пузырями земли. Впрочем, оказалось, играют не на
похоронах — на свадьбе. Она упомянула еще, что живет в горо-
де, здесь гостит у матери; перед тем как взять ведро, сплюнула
конфетку на ладошку, помедлила, положила обсосыш на сырой
колодезный венец. Цепко взялась за алюминиевую дужку, по-
шла, подергивая попкою, приподнимая свободной рукой по-
дол платья (все тот же бойкий ситец), но колени были не те,
острые и худые, хоть запястье напряжено и изогнуто так же,
как когда несла корзину через сад, — тополь шалаш (чей-то ога-
рок за ивовой стрехой) медная музыка, хозяйка Фотограф во-
ровка, — все, что понадобится, пожалуй.

У ворот застиг пегие «Жигули»; руководителя хора — в бе-
седке за обильным завтраком (губы хозяйки сложены сдобно).
Полненькие коротковатые руки порхали, подавая то, подвигая
это, Фотограф стал свидетелем особой предупредительности,
адресованной не ему (ему — прохлада). Познакомились (Иван
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Константинович). Жевал удивленно парился в чинном пиджа-
ке две залысины краснели, но разговор коснулся нынешних
беспорядков, и с удовольствием подтвердил, обгладывая индю-
шачью ногу: беспорядки имеются. Воскресным днем на ярмар-
ке снова задержали карманников, больные сильно выпивают,
занимая койко-дни в больнице. Хозяйка напомнила, что беспеч-
ных приезжих грабят возле турбазы насилуют в кустах берите-
берите накладывайте уголовных много развелось кушайте — не
стесняйтесь даже на селе, к примеру — уехала в город семнадца-
ти лет связалась с ворами села в тюрьму за квартирную кражу
огурчики попробуйте вернулась к матери с дитем на руках: муж
у ней в городе да нет у ней никакого мужа нагуляла с блатными
ребеночка в совхоз не идет нанимается к хозяевам есть ли у нее
документы. «А как ваши дочки в городе поживают?» — спросил
Иван Константинович некстати. Фотограф лежал на постели
поверх одеяла (сумка с фотоаппаратурой рядом на табурете),
когда машина доктора завелась и отъехала. Хозяйка вошла без
стука, принялась искать в платяном шкафу, стоя к нему спиною.
Поза женщины, разбирающей белье: томительные движения
плеч и локтей и спины (пахнущее теплом домашнее добро ка-
кая-то яркая вышивка какой-то снежный тюль или шифон слу-
чайная старая детская вещь), — повернулась, разрушив компо-
зицию держа на руках ненужную тряпицу, рассмеялась деланно
(сильный запах нафталина, и тряпица свесилась, Фотограф сел
на постели): у самого двое детей, младший в седьмой класс хо-
дит, тоже вдовец, говорит хозяйство в четыре руки поднимем,
слава богу сама еще справляешься зачем чужому носки стирать
на свадьбу-то пойдете со мной, на свадьбу надо, чтобы парою.

Размесил дождь глину на деревенских улицах проваливают-
ся вязнут парадные туфли уходят в грязь начищенные выход-
ные башмаки, но выше все свежее глаженое чистое — ожидают
молодожены, стоя обручь на крыльце нанашей, посаженых ро-
дителей, самых дорогих гостей. Утром вылезли уже расписан-
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ные в районном загсе из украшенной цветными лентами шара-
ми целлулоидным пупсом на радиаторе машины, теперь прини-
мают поздравления (едкая помада на щеке невесты подвенеч-
ное платье до полу жениховский черный костюм две золотые
коронки — жених цыганист). Оркестр охрип под дождем, бле-
стит медь от воды, музыканты вытирают ладони, но в очеред-
ной раз нанаш поднял руки, музыка забила загудела, новая пара
гостей входит в ворота с подарком, схваченным ярким бантом.
Невеста стоит с откинутой с лица фатой статная широкая в бед-
рах кажется старше жениха пышной зрелостью слабо и медлен-
но улыбается, скрывая зубы, молодой же деревянен теребит в
руке края подвенечного стыдливого газа, надувает желваки на
смуглых бритых щеках. Чередуются приветствия чмокают уми-
ленные губы скоромно цокают языки скользят нескромные
взгляды по невестиному животу дрожат в ушах золотые серьги
толстые руки подпирают груди под красными кофтами пере-
таптываются ноги в жмущей обуви облегают телеса зеленый си-
ний кримплен цветастый дефицитный шелк плывут арабские
духи с красной москвой, и в сотый раз размешивают ногами
грязь кухонные девки и тетки, на столе перед домом расставле-
на закуска под последний пропой, и клюют внизу серые скуч-
ные куры. Последняя пара званых отступилась от новобрач-
ных, подобрались женщины и одернулись мужики, глотнула
воздуха хозяйка рядом с Фотографом, нанашка пронзительно
позвала за стол (дождевые капли в глиняных тарелках и в глиня-
ных кружках и в граненых стопках и в складках целлофана, ко-
торым прикрыт хлеб). Из дома побежали распаренные бабы в
разъезжающемся на груди гипюре, понесли широкие тазы с ды-
мящейся говядиной картошкой голубцами в виноградных ли-
стьях, забулькал в графинах самогон, стали говорить тосты.
Пили за молодых (цыган скалился не выпускал конец невести-
ной фаты, она же прикрывала глаза клонила голову набок для
обязательных поцелуев) за родителей за мир за партию, и с за-
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боров и с деревьев из-за хозяйственных построек сараев и хле-
вов смотрели лица подростков и лица детей, и наряженные с
голыми руками девки сбились у ворот вороватой стаей. Плывет
сивушный и мясной дух тянется застолье нетрезвая уже музыка
ударяет по недосмотру на полуслове, когда очередным гостем
сказано, про жемчужину, но не договорено про оправу, от само-
гона першит мутит от вида разваленных мясных залежей, хо-
зяйка подсматривает за ним — и Фотограф бодро подливает им
обоим вина. Пусть не смотрят на них явно, она-то знает, как
едят их глазами, едва отвернутся, да только нет в том греха, что
пришла с городским гостем, будто с законной парою, раз вдо-
вья постель остается прохладной с ночи и не приходится вска-
кивать разгоряченной присесть над тазом, поливая кипяченой
водой из баночки, не для кого нести смоченную в тепленьком
тряпочку для обтирания, Фотограф же жует с усердием. За сто-
лом сидит прочно даже в том, как верхнюю пуговицу расстег-
нул — повадка, руки как у мужика от запястья широкие покрыты
волосами вены пучатся, значит, сильные, не обратил внимания
на кофту, что впервые надела, побрызгала под мышками из же-
лезного баллончика, теперь беспокоится за новую хорошую
вещь, хоть и написано, что ткань не портит. И даже ростом по-
казался Фотограф выше, когда вставали из-за нанашиного сто-
ла, оставив еще водку в графинах и недопитым вино; пошло
движение среди тех кто стоял у ворот, зажглась над крыльцом
электрическая лампочка, хоть едва начало смеркаться, и в этом
ненужном искусственном свете было что-то казенное; молодые
исчезли в доме, гости запереминались зашушукались, стоя в
ожидании группами, говорили о своем, будто забыв о свадьбе
но и в этом было что-то натянутое. Вдруг все смолкло, поверну-
лись лица к дому, на крыльце были молодожены торжественней
и застылей прежнего, остановились на постеленном ковре, гля-
дя в сумерки, и нанаши стали по обе стороны с высокими под-
свечниками в руках, обвитыми бумажными цветами. К свечам
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поднесли огня, зажелтели бледно два пламени, от одного к дру-
гому протянулся, повис длинный расшитый рушник, отделив
молодых; медленно ступая — тронулись: нанаши, молодожены
на шаг позади рука в руке, гости парами (Фотограф с хозяйкой
в третьем ряду), коротко переставляя ноги. Едва процессия вы-
тянулась из ворот на треть, раздался девичий писк, два-три го-
лоса подхватили, засвистел в пальцы парень, другие заулюлю-
кали, с десяток девок истошно завизжали запричитали завскри-
кивали, среди них определенно была и воровка, та, что сосала
леденец у колодца, та, что смотрела на ласточек, сминая саман
ногами и накликая теперешний дождь, та, что прежде первых
двух забралась в красный виноградник по имени Лидия, и, если
б у нее было имя, так могли бы звать и ее. Крики звучали тесно,
душно и от этого — еще более непристойно, и белые птицы сле-
тали, вспугнутые, в сумерках с деревьев, как белые клочья. Ко-
лонна повернула в боковую улицу и прошла мимо церкви; старо-
ста, стоя на паперти с непокрытой головой, истово крестил
воздух, и пола светлого пиджака оттопыривалась, но на него не
смотрели, лишь нанашка подняла выше свою свечу, потому он
(знала деревня) мог и навести порчу. Девки бежали попереди,
держась, как прежде, стаей, вертели телами дули на свечи с виз-
гом поднимали юбки, тыча в невесту пальцами, делали вид, что
хватают грязь с земли, чтобы вымазать белое платье, но мертво
глядела невеста, прямя спину, сведены были гладкие щеки же-
ниха и стыли цыганские белки, блаженно и истово глядела на-
нашка, муж ее загораживал свой огонь корявой ладонью. Хо-
зяйка подняла на Фотографа блестящие глаза, уж не боясь, что
из толпы заметят ее блеск: тот смотрел торжественно и прямо,
суровость к лицу (сама прожила порядочно), так и надо бы им
идти, отдельно от забрызганных и ошалелых, бегущих по улице
впереди и обочь. Пальцы цепко сжимают пойманный локоть
бедро мягкое жаркое на глазах светлые легкие слезы, — 

и Фотограф не отстраняется, вот и портрет женщины:
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обрезать неприглядные края затуманить при печати резкие
черты ретушью свести двусмысленные пустоты — не слышно ни
визга ни крику, только два помаргивающих глаза колеблющих-
ся свечей (два туманных одувана на негативе при долгой вы-
держке) только слезы благодарности (всегда себя соблюдала,
можно людям в глаза смотреть) только бледность чистого лба,
будто сама невеста и невинна, только бумажные цветы, бессиль-
но вьющиеся у основания свеч, соединенных чистым рушни-
ком, за который не переметнуться грязи, только бледная фата,
развевающаяся над ними, как хоругвь, — 

только взгляд объектива, только спуск затвора, только тя-
жесть камеры на шее.

Тут улица открылась от огней, непристойные крики смолк-
ли и девки брызнули в стороны, снова, будто в воду плашмя уро-
нили сырую слегу, ударила, всплеснув, музыка, открылся сцеп-
ленный из кошм и ковров шатер, горящий изнутри ярким душ-
ным пламенем. Стали затягиваться по двое, протискиваться за
прямоугольный — вдоль стен, с одной разъятой стороной —
стол, торопясь занять места спинами вовне, лицами — к цент-
ру свадьбы, но вот дошло и до внутренних лавок, и набралось
за столом жениха народу вчетверо против нанашиного, и без-
мужние девки и парни заняли край ближе к выходу. Вгляды-
вался Фотограф в лица, воровку не мог угадать: все однопо-
родные смуглые с густо-русыми бровями, да и сама нанашка
той же вороватой породы, с тем же голосом, грудным и визг-
ливым (мелкий таз низкий задок шалый взгляд темная стриж-
ка) — вскрикнула, едва расселись, влезла на стул во главе стола
взметнула в руках непользованное несмятое белое полотенце,
стала танцевать и петь и нахваливать и молодую и расшитое
полотенце из приданого сундука, где скоплено было таких за
сотню, и пошла от нее девка с этим полотенцем и с подносом,
на котором рюмка полная зельем, к первой паре. Выпил мужи-
чок, тряхнул мошной, бросил кредитку на поднос, пока жена
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рассматривает свертывает покупку. Как поет нанашка, как
пляшет, так и платит гость. Дошло до них, встал Фотограф,
показался хозяйке еще шире прежнего, махнул рюмку и кинул
на поднос четвертную под смех и хлопки и завистливые бабьи
взгляды, которые — хоть и опустила глаза — ловила свертывая
рушник дрожащими руками, — 

нечаянный гость, гордость и стыд. Растет трехцветная груда
на столе перед нанашами, и вот затихла свадьба, начался счет.
Затаили дыхание по всему длинному столу ждут, когда будет ска-
зано, сколько надарили, сколько заработала нанашка для моло-
дых на невестином добре, но прослушал Фотограф сумму, не уз-
нал четырехзначное число, — 

у конца ковра, что был за спиной, у расшитой богатой стены
— девочка десяти лет в сандалиях на босу ногу (круглое теплое
плечо вплотную) в ветхом платьице, с пустым обшарпанным
кувшином. Кто-то послал ее за вином, беспутная мать пьяный
пропащий отец из тех, кого уж не зовут на свадьбы, когда сыто
и пьяно — не откажут, и стояла девочка по-видимости безучаст-
ная, дожидаясь когда пойдет тяжелая гульба, но глазки (видел
Фотограф) воровато бегали, она уж приметила, должно быть, к
кому при случае подойти. Горячее мягкое бедро мелкие ворова-
тые пальцы темные колени покачивание лодчонки, идущей по-
перек течения, глянцевая веточка здешней породы еще некоря-
вая бледный побег едва намеченные почки сухой заплесневе-
лый кувшин, кажущийся деревянным, как перезрелая дыня, ка-
кими полон сад. Хозяйка поднесла еще водки, что-то есть в ней
от нанашки, когда танцевала свой смуглый танец, от чужого ли-
ца в наливающемся серым светом круге воды, от сада, в кото-
ром оранжевеют тыквы в потемках среди лопухов, над кото-
рым стоит седой под ветром тополь с выгнутой к югу высокой
кроной (серебряное перо в чернильнице сада, долгая выдерж-
ка и при полной луне). Вот дошло дело и до шалаша, ибо модная
музыка сменилась двумя скрипками бубном баяном, и хозяйка



108

Б л и ж н и й  к р у г

потянула Фотографа туда, где плясали бабы мужики вскидыва-
ли косолапя жилистые руки вились и жеманились девки пья-
ный щербатый парень расталкивая других щипал и хлопал одну
по спине между лопаток (сумка с аппаратурой под лавкой).
Схватились Фотограф с хозяйкой принялись перетаптываться
вспомнил, как видел ее за смородинным кустом, это она среза-
ла виноград, покрикивая на нерасторопных парней, она меси-
ла глину босыми ногами, напевая и подбадривая баб (недостро-
енный дом на краю деревни, бурая деревянная церковь). Пос-
ледний раз воровка смеялась за его спиной там, где только что
пиликала и звенела музыка, и он обернулся: хозяйка рассказы-
вала о чем-то соседке, та прыскала, прикрывая красной ладо-
нью золотой рот.

За шатром пьяно пели и взвизгивали, небо было темным,
без звезд, воздух сыр и свеж, в шалаше мерцал огонь; легко бы-
ло представить, как ходят легкие мазки пламени по корявому
переплету с торчащими между веток соломинами, с дрожащим
ивовым засохшим листом у самого конька. Горячие пальцы дер-
жали за руку, оскальзываясь, прижимался он к мягкой и теплой
юбке, пальцы не держались на шелковом плече, вишневое дере-
во нависло темной грудой, в изломах его была натуга, как если
бы в суставах отлагалась соль. Виделись с отчетливостью наро-
сты, неровности, запах тления переполненного сада был сла-
док, сад — выпукл, грустно мерцал огонек на оплавленном огар-
ке, пустившем непрозрачную слезу. Сквозил обобранный вино-
градник, придвинувшись к ветхой стене сырого дровяного са-
рая, сомкнулись ветви груш, пахло по-домашнему невыбитыми
коврами остатками пищи от обеда, рос бурьян и мерцали как лу-
жи сладкого молока забытые патиссоны. Стопа учебников с
раскрашенными цветными карандашами крупными буквами на
обложках, сношенные туфли с буграми на внутренней стороне
у начала большого пальца, обертки дешевых конфет, сложен-
ных для игры в фанты, изогнутое коромысло. Плетеная корзи-
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на перевернута, рана на боку (свежераздробленные прутья) са-
латова. На черной пластинке с красным кружком этикетки за-
писан мужской голос (связка ключей в дорогом кожаном футля-
ре и потушенная папироса того сорта, что Фотограф никогда
не курил). Наконец, попала в кадр и оскальпированная кукла с
круглой дыркой на месте прошловременной нейлоновой при-
чески, с раскуроченным механизмом для открывания глаз и с
целым — для произнесения слова. В рост было не втиснуться,
пришлось спуститься на корточки, подстил был влажным и те-
плым, запах мыла и чистого, но затхлого сыроватого белья, во-
лосок и чужие губы, жесткие и сухие, леденцовая сладость на
месте чужого языка. Первым, что увидел Фотограф, когда про-
снулся, был именно леденец, зеленоватый истаявший язычок с
одной стороны прикушенный, в зазубринах, прилепившийся
на краю тумбочки, наскоро склеивший столешницу и серую
кружевную салфетку. И только потом: мокрый круг на дощатом
крашеном полу, рядом кружок поменьше, фотография измож-
денного мужчины на стене (траурная рамка), вторая примятая
подушка рядом, сумка с фотоаппаратурой возле двери у порога.
Радио говорило, что дует с севера. Фотограф вышел во двор,
посмутнело, хозяйка была у плетня, косынка на голове, низко
повязанная, голубоватое ситцевое платье (для работ по двору).
Фотограф встал рядом (так и есть документов не оказалось, от-
сиживалась себе без прописки). Двое милиционеров (у того,
что младше, полы шинели коротки по коленям) вели воровку,
но не посередине, по обочине. Она несла в руках чемодан, ли-
цо незнакомое, серое, злое, немолодое, подол длинный, плащ
реглан, фигура бесплечая, на ногах ботинки со шнуровкой, по-
хожие на мужские и измазанные. Молодой курил папиросу и
взглядывал за плетни, где виднелись лица, другой смотрел под
ноги, сплевывал, лицо было мятое. Все трое свернули за угол к
реке, и Фотограф, перейдя двор по диагонали, смог проводить
их: ранняя река, клубящаяся паром, смутное поле, три фигуры
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— две мокро-синие одна серая маленькая, — спуск затвора, пере-
вод кадра, вечное опасение не царапает ли рамка пленку внут-
ри камеры. Левее — неровный край давно не чиненного плетня
смутная вертикаль (изогнутый серый потек кроны тополя, как
восковая слеза) три пятна фуражка на голове косынка другая
фуражка чуть ближе и ниже: затвор, щелчок. Беседка вышитый
рушник хозяйка улыбается, склонив голову набок не разнимая
губ: снимок на память.
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Ряд понятных затруднений, — 
ясность изображения — небесспорное достоинство, простота

хуже воровства, условны законы геометрической оптики, выбор
кадра не поддается заведомому расчету, содержание — дань лени-
вому зрителю, правила композиции — лишь прием обучения, ре-
зультат не соответствует замыслу, задача невыполнима, — 

как в самом деле одними прямыми нарисовать местность и
храм, как передать гласными и согласными музыкальную фразу и
как остановить на пленке образ жизни, утекающий и скользящий.

Когда недостает средств, берут в долг — у воображения (есть
ли оно у твоей камеры), но и оно — мелочный кредитор, стро-
гий топограф, перед ним нужно отчитываться, ему должно от
чего-то отталкиваться, привязаться к какой-нибудь точке во
времени и в пространстве, что ж, начало координат есть — се-
редина жизни (на время ты уже не так щедр, но до пространст-
ва по-прежнему жаден), отсюда видно и туда и сюда. Там, за при-
зрачной датой твоего появления на свет, начинается история,
сперва генеалогия, похожая на ветвистую молнию, потом само-
званство, семь дней творения, тьма над бездною и геология;
здесь тебя завтра не будет, второе пришествие, коммунизм, апо-
калипсис, космос, черная дыра, — 

и ты со своею треногой, с глупым приспособлением для фи-
ксации на светочувствительной эмульсии своих случайных впе-
чатлений (и неспособностью к философии) — лишь мгновение,

ОБРАЗ ЖИЗНИ, МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК
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в шутку размазанное на столько-то десятилетий и застрявшее
между двумя географиями.

Итак, межсезонье; то ли ранняя оттепель, то ли поздние за-
морозки, нечто среднее между весной и осенью, между осенью
и весной, так или иначе — подошвы скользят, подталый пирог
на сырых деревянных перилах (примерзлые сухие листья вме-
сто начинки), беспородный парк в нежданном снегу, и деревья
голы, запущена старая усадьба, барский дом каменен, из окна
флигеля вид на реку, на белую обшарпанную ротонду, чувство,
что ты слишком легко одет и ушедшей молодости (как при лю-
бой нечаянной оккупации), сквозняки и печаль по дому, — 

вот вам и пейзаж, сквозь него проступают черты женщины
(ибо жизнь — предмет, несомненно, женского пола), женщины,
как сезон, как бессезонье, как ландшафт, как горы или как го-
род, как пустые дубы на склонах весеннего армянского ущелья,
как державный камень, мокнущий в воде фиорда, на котором
встала одна из грозных северных столиц, женщины как женщи-
ны.

Она — ветрена и болтлива и тебе не принадлежит. Твое чув-
ство к ней летуче — как что? — как пыльца, как песчаный узор в
дюнах, как сентябрьская паутина, — 

летуче — как сентябрьская паутина:
это и желание ею обладать, и предчувствие разочарования,

любование женским кокетством и боязнь отметить слишком яв-
ные несовершенства, это — флирт, это игра, это — случайное
очарование. Коли так, придется поместить ее в самом центре,
поселить в самом Центре, наречь ей имя, как церкви, позаимст-
вовав у топонимии Замоскворечья, посвятить ее Кадашам или
Яузе, Полянке или Ордынке, Первому Монетчикову, Климен-
товскому, имя-междометие, имя-цезура, дать ей голос, нет, го-
лос не надо, ей нельзя двигаться, нельзя дышать, слишком вели-
ка экспозиция в полутьме, лучше прописать ее в полуобставлен-
ной комнате с видом на купол оставленного под складское по-
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мещение храма без креста (и некуда сесть вороне), подмешать
ей в жилы какой-нибудь мусульманской крови, кавказской или
татарской, наделить глазами с неуловимым выражением будди-
стского божка или китайского пикинеза, а там и окрестить, фа-
милию подобрать старинную, русскую, семинарскую и напоить
до полпьяна. Наверное, так могла бы выглядеть твоя вдова. Те-
перь — заряжай пленку, вместо соития ограничься теплообме-
ном (для чего достаточно взгляда из-под темных коротких рес-
ниц и бледной, изображающей усталость и отражающей замед-
ленный ток крови, улыбки); она, по-видимому, чья-то любовни-
ца, может быть — чужая жена, грезит родить щекастого малыша
тому, кого подберет для этой цели (естественное стремление
здоровых клеток к делению), все это, безусловно, скучновато и
довольно досадно, но останется (и это уж забота фотографа) за
краем рамки, не придвигайся к ней слишком близко, обладание
не дозволено, возможно только касание, нечаянное пожатие
пальцев, стеклянное соединение рюмок, теперь замри, ибо че-
ресчур чувствительна пленка, ни шороха, ни вздоха, ни опуска-
ния глаз, вот и щелчок, моргнули лепестки объектива, про-
изошло невероятное, то, что неуловимо, кажется, остается
жить.

Ностальгическое ремесло, химерическое существование, в
чем назначение этакой жизни — только в ее образе (и в утили-
тарном смысле эта жизнь совершенно бесцельна); есть, конеч-
но, и другая гипотеза, по которой смысл бытия — в его длитель-
ности, в протяженности здоровья и заботах о продолжении ро-
да, но она представляется достаточно плоской, раз полагает
сущность предмета в его же физическом свойстве, к тому ж —
столь откровенно относительном; и здесь было бы к месту разо-
брать по квадратикам, разъять по молекулам образ твоей жиз-
ни, но самому тебе это не под силу, получилась бы невнятица:
перемена мест, надежды на счастливую встречу, простые радо-
сти вполне метеорологического свойства, гул ресторанного за-
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ла, прихлебывание коньяка, болтовня, скука в поездах и дрема
в самолетном кресле, блуждания по чужим городам и по незна-
комым горам, вольная домашняя суета и покойное смирение
выполнения урока, и еще что-то, чему ты не знаешь названия,
похожего на ожидание свидания и страх небытия, на предут-
реннее сердцебиение и сладкую горечь обиды, на трепет перед
тайной, наконец, и на заботу нечаянно ее не отгадать, — 

отгадать, как вот эту женщину между Востоком и Западом,
черты которой просвечивают в задуманной композиции. А
ведь это не представляет труда. Результат будет схож с поездкой
в ненужные гости, с утренним походом за кефиром: черты ее
лица тут же расплывутся, пикинез зевнет и прикроет глаза,
свернется мусульманская кровь, опошлится славянское имя, та-
инственный божок предстанет дешевой безделушкой, — ее
пальцы холодны и влажны (гипотония, должно быть), ноги не-
красивы (чересчур толсты), зад низковат, волосы негусты, не
мыта на кухне посуда, стоптаны домашние тапочки, пустовата
комната, и шерстит чужое одеяло; нет, она найдена тобой для
другого, призвана для иного — помочь нарушить прерыви-
стость бытия, забыть о разъятости мира, заставить попасть в
сосуд подряд хоть несколько капель, замедлить бег песчинок,
остановить хоть ненадолго неотвратимое таянье льдинки в те-
плой воде и почувствовать на лице озноб и жар от тайного ды-
хания (только взгляд на икону невзначай при беглом свете свеч,
только пригрезившийся во сне самый невозможный кадр заста-
вляет подчас так биться сердце), — 

это дыхание темного, дальнего, вечного…
Фотографирование — занятие меланхолическое, оно обра-

щено на развалины настоящего, элегически влюблено в руины
того, что совсем недавно обещало стать будущим (загляните-ка
в свой фотоальбом); вот и этот снимок, сколь ты ни тужься, за-
печатлеет лишь нечто между расписанием усвоенных уроков и
распорядком грядущих похорон. Пожалуй, на этом месте дол-
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жен бы стоять дом. Не казенная комната (хоть и с ковром) в
давным-давно национализированной усадьбе посреди беспо-
родного парка, что некогда построил на краю нынешней Моск-
вы Воронихин (тот самый, кто придумал Казанский собор, то-
же ведь оказавшийся не вечным), не старинная столица, что
держится на плаву всеми своими мостами, не коттедж с ками-
ном в далеких горах (есть биде, но нет воды), не стокгольмский
шератон, в коридорах которого не услышишь ничьих шагов, не
купе поезда, из окна которого ночью ты вдруг увидишь светя-
щийся и плывущий, растущий и парящий Кельнский собор, и
не хороший автомобиль, наконец, в котором по бельгийскому
бану ты приедешь в город Брюгге, о каналах которого патрио-
ты думают, что они после очистки не пахнут, и воздух которого
ты уж никогда не забудешь, — 

дом, по которому скучают в пору нежданно повалившего
снега, худой одежонки и потерянной молодости, дом, в кото-
ром лелеют некий домашний союз; если он счастлив, то это —
мысли во сне о другом, соединение как дыхание, лесть и иро-
ния пополам, набор ритуалов, компромисс между детством и
зрелостью (никогда не понять, кто кому дочь или сын, мать,
отец, любовник или подруга), немучительная расплывчатость
признаний, гербарий благих обещаний, возможность поймать
вылетевшее слово, интимные амулеты, общая любовная леген-
да, кое-как утаенные некогда грехи и возможность болеть по
уговору — сегодня ты, завтра я. Но ты выбрал другое, Фото-
граф, вот твой образ жизни: глотай сиропную хину сиротства,
пей пронзительный неуют знакомых издавна улиц; этот квад-
ратный километр пронизан токами незаживающего детства,
как и вся твоя жизнь пряна возбуждающим неустройством по-
полам с обманной устроенной прочностью; здесь, в середине,
рвутся многие связи, на глазах умирают телефонные номера,
новые не вырастают, и ящерица бегает без хвоста; где родной
угол, в котором ты всегда был чужаком; а ты давно не равен сам
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себе — рябь времени, наложение будущего и прошедшего, здесь
ты уже стар, там ты еще юн. Середина жизни, поэтому ты и при-
шел к этой женщине, чье лицо просвечивает сквозь изображе-
ние, куда ни наведи камеру; поэтому ты и поселил ее здесь, и
она теперь — как сувенирный колокольчик из забытой загра-
ничной поездки, как отзвук синонимической элегической пуш-
кинской рифмы, как горесть милосердия, как награда за грех,
покаяние и обет.

Итак, промежуточность между двумя географиями: ежеднев-
ный утренний ритуал еще не тяготит, смена времен года по-
прежнему волнует; шарик все еще бежит по кругу, пущенный
уверенной рукой, еще рябят фишки на зеленом разграфленном
сукне, еще не вытолкнута в щель твоя неразменная банкнота, —
и новое случайное чувство представляется неизбежным. Замо-
скворечье — место свидания, — здесь некогда проходила дорога
из Кремля в Орду (потом ее обставили византийскими храма-
ми); время столкновения осени и весны, но — оплодотворение
невозможно, разрешено лишь касание, и набухает капля под
носом простуженного крана; острие иглы воткнуто между дву-
мя великими континентами; равновесие неустойчиво, кратка
тишина между проворным скоком часов, между двумя ударами
хрупкой мышцы, нагнетающей кровь в эту вот жилку на виске;
и слеза готова оборваться и покатиться по щеке.
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Все мы, настроенные хоть чуть суеверно, — каббалисты сво-
его рода: мы воспринимаем текст нашей жизни как крипто-
грамму, которую надеемся разгадать, прислушиваясь к предчув-
ствиям, доверяя приметам, коллекционируя совпадения, пере-
клички, знамения. Но шифр надежно скрыт от нас, и потуги на-
ши бесполезны, — кто в самом деле надеется, даже проникнув в
замысел рока, хоть в чем-то его изменить. Так что любопытст-
во наше сродни дерзанию Одиссея, когда он, отвернув прочь от
Итаки, взял курс на Геркулесовы столпы, отлично зная, что за
ними в Океане — вода, одна без края вода… Так вот, о совпаде-
ниях, — из них соткалось начало этой истории, и само их оби-
лие, как известно всякому неофиту каббалы бытия, вернейший
залог ее подлинности, — расположим их в хронологической по-
следовательности.

Осенью уже описанного, предолимпийского года у меня был
мимолетный роман с полячкой из США по имени Лола, красави-
цей и авантюристкой — правда, несколько меланхолического тол-
ка; мы познакомились с ней на проводах моего приятеля Оси, пе-
реселявшегося в Америку по израильской визе, с ним мы еще
встретимся через сколько-то глав, — не знаю уж, кто ее туда при-
вел. Мы сошлись в ее номере гостиницы Берлин; мы вместе от-
правились в Ленинград, были в Кировском на Бахчисарайском фон-
тане, а трахались в ее апартаменте в Московской; мы вернулись в
Москву, спали в Переделкино у Дуды, и только в последнюю ночь

ФОНТАН И АННА
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перед ее отъездом, когда я заявился к ней в Пекин с большим бу-
кетом роз, в темноте она пробормотала нот соу джентл, и я понял,
что никогда больше ее не увижу. Это было печально, я, пожалуй,
был покорен ею, припухлыми простонародными губами, славян-
ским разрезом глаз и рисунком скул, ее грудью с вкладки Плейбоя
— она и впрямь какое-то время была секретаршей Хью Хефнера,
— красотой ног и рук, — и готов был к продолжению. Но — что вер-
но то верно — я вел себя утомительно влюбленно, бывал прилеж-
но нежен с ней, впрочем, даже если б не эта скука, нищий москов-
ский литератор — последнее, что могло понадобиться ей в жизни,
которую она торопливо проживала по законам трансконтинен-
тального воздухоплавания. — И, перечитав этот абзац, я обнару-
жил, что, пожалуй, ключевыми здесь являются слово фонтан и са-
мо имя Лола.

Перелистаем еще пару лет. Похмельным осенним утречком
я завтракал с приятельницей все в том же Национале, — ныне за-
хваченном австрийцами, и нам его, пожалуй, уже не отбить, —
как заметил женщину, сидевшую через пару столиков, откуда
долетали обрывки фраз: шахматная фигурка, головка в темных
кудрях, интернациональное выражение глаз, довольно замет-
ный акцент, — и при всем моем неиссякающем интересе к хоро-
шеньким дамам, все ж необъяснимо, отчего я никак не мог от-
вести от нее глаз. Не стану врать про предчувствия, сам в них
едва верю, — и это при том, что именно предчувствия предосте-
регали меня не раз от серьезной опасности, так что неверие
это, конечно же, легкомысленно, — но я как будто узнал ее. Нет,
это не было скучновато-обыденное дежавю, но — тормозящее
бег времени узнавание именно, узнавание чего-то далекого,
воспоминание о бывшем с тобой и не с тобой, короче — то са-
мое, что понятно без объяснений любому приверженцу учения
непальского принца. Приятельница моя, естественно, заинте-
ресовалась — что я такое там увидел, пришлось объяснить ей,
что ломаю голову — кем может быть вон та женщина — одна в
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двенадцать дня в Национале, беседующая на плохом русском с
двумя командированными из провинции бабами, явно ей незна-
комыми, соседками по столику. Должно быть, прибалтийская
гастролерша, заявила моя приятельница, и это, кстати, было
сносным объяснением. Два слова об этой моей вполне необяза-
тельной знакомой: она служила методистом на Выставке дости-
жений народного хозяйства, а я писал тогда статью про этот хи-
мерический ансамбль для журнала по русскому подпольному ис-
кусству, издававшегося нелегально в Париже, и для лучшего
знакомства с предметом, всякий знает, гида и помощника нуж-
но иметь под рукой, ближе всего — в собственной постели. —
Итак, случайное впечатление в Национале во время завтрака,
посвященного обсуждению особенностей архитектуры и пла-
нировки парка столичной ВДНХ.

Еще через неделю я был приглашен — по поводу, кажется,
очередной годовщины Октябрьского большевистского перево-
рота, как всегда говорили в нашем кругу, — на обед к Вике, той
самой Вике, коллекционерше и галерейщице, некогда — рыжей
бестии, тогда — уже стареющей даме, лесбиянке по концепции
и нимфоманке по убеждениям, много тратившей на любовни-
ков и молодых самодеятельных живописцев, хозяйке знамени-
того в те годы салона на последнем этаже генеральского дома
на Садовой, салона, посещавшегося важными иностранцами и
московской богемой, причем среди первых бывали персоны и
в ранге послов, среди вторых — маститые топтуны, и о котором
ходила слава, что салон — да и сама хозяйка — содержится КГБ,
в чем безусловно была доля истины, я еще скажу об этом в дру-
гом месте. Чуть припоздав, я застал уж за столом целый винег-
рет: тут был и настоятель храма в Антиохийском подворье, в
черной рясе, продолжавшей смоляную бороду, с косой на за-
тылке, частью ливийский дипломат, частью сирийский согляда-
тай; художник Толя Л., писавший все больше траву, но не в уит-
меновском смысле, — впрочем, вряд ли он знал, кто такой Уит-
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мен; цыганский еврей Фима Д., персонаж колоритнейший, спе-
циалист по молоденьким девчонкам и таборному фольклору;
мексиканский атташе по культуре, подозрительно блестяще
рассказывавший наши анекдоты с грузинским, еврейским или
чукотским акцентом, позже застреленный на каких-то шпион-
ских тропах; Ксения, — и она, Анна.

Я тотчас узнал ее, она меня нет. Теперь я без помех и вблизи —
меня усадили ровно напротив — разглядывал ее лицо. У нее бы-
ли чуть водянистые зеленоватые глаза, темневшие от сантимен-
тов и неожиданных приступов ярости, в чем я смог убедиться
несколько позже, прямой, чуть закругленный нос, строго очер-
ченные губы и прекрасная посадка головы; она была красива
особой, аристократической некрасивостью, столь далекой от
массовых образчиков банальной смазливости с обложек иллю-
стрированных журналов, она блистала породой, будучи совер-
шенна в своем роде. И оказалась американкой. Я совсем иначе
представлял себе жительниц противоположного континента,
пусть даже и демонстрирующих результаты двухсотлетнего от-
бора — крупные блондинки с хищными пастями и веснушчаты-
ми носами, на лицах которых написано-таки их фермерское
происхождение, впрочем, выяснилось, что она итальянка, хоть
живет в Штатах полтора десятка лет. Чем она занимается в Рос-
сии? — Шершеневичем. Иезус Мария! — но скоро с окраин рус-
ского футуризма разговор перескочил на последнюю эмигрант-
скую книгу Лимонова Дневник Неудачника, и я заметил, что эми-
грант и неудачник — это почти синонимы. — Я тоже эмигрант-
ка, — сказала Анна, но я — удачник; милая, милая, нужно было
тогда же постучать по дереву, благо в Викиной квартире было
сколько угодно дерева, ну хоть по резному буфету ложноанглий-
ской наружности, на худой конец сплюнуть три раза через пле-
чо… Натурально, после нескольких бокалов шампанского и
кое-какой севрюжки мы, не сговариваясь, вышли из-за стола и
отправились по закоулкам огромной квартиры смотреть карти-
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ны, и за ближайшим углом перед первым же полотном броси-
лись друг другу в объятия. Позже она обронила как-то, что у нее
это бывает или сразу или вовсе не бывает, — точно как у меня, я
всегда любил афоризм покойного Жени, что, мол, ухаживание —
дело не барское, и не нужно обращать внимание на хамоватую
форму, на самом деле здесь провозглашается нежнейшая исти-
на электротехнического толка, что в любви главное — короткое
замыкание.

Но все это к слову. Тогда — мы выскользнули из салона, мы
выбежали на улицу, мы схватили такси и с разбегу очутились в
моей кровати, хоть и жил я у черта на рогах, в Бибирево, страш-
но вспомнить. В сумерках она собралась было уходить, но мне
не хотелось ее отпускать; вечер только начинался, у меня были
планы и иных развлечений, но я удержал ее — с тем, чтобы под
утро наградой мне был ее тихий лепет как хорошо, что ты угово-
рил меня оставаться.

Нет, у меня и в мыслях не было искусственно длить эту связь.
Какая корысть, мне ли было не знать, что ничего из этого все
равно не получится — чересчур далеки наши континенты, слиш-
ком прочен занавес, фатально неисполнимы даже простые же-
лания, а значит — легковесна и неверна интернациональная лю-
бовь. И простота нашего соединения была как бы ответом на
столь печальное положение дел, единственным ответом, кото-
рый мы могли дать. Раз так, куда как просто было перешагивать
условности, отбрасывать разницу положений и воспитаний,
привычек и языков, как легко обнимать и ласкать друг друга,
как славно вышептывать англо-русскую нежную невнятицу, как
сладко и щемяще вдыхать аромат краденой у случая взаимной
найденности, срок которой заранее определен стоящей в ее
паспорте визой. Быть может, подобные обстоятельства — иде-
альны для любовников: меня, во всяком случае, ничто не отвле-
кало от ее прелестной женственности — ни призрачность вза-
имных надежд и расчетов, ни суетливые и докучные мысли об
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общем завтра, я только наслаждался ее полной грудью при ми-
ниатюрности фигуры, укромностью всего ее тельца, дышал ее
волосами и ее лоном, восхищаясь нежданными подробностя-
ми, которые мне удалось сразу же угадать: скажем, когда она
кончала, матка ее принималась столь дивно пульсировать и тре-
петать, что шейка подчас показывалась наружу, и уже к утру я
наловчился успевать поймать ее губами или хоть на миг дотро-
нуться языком.

За завтраком она очень смеялась, когда я рассказал, что од-
нажды уже видел ее в кафе и принял за вильнюсскую проститут-
ку; впрочем, она потребовала, чтобы я назвал цвет ее блузки и
цвет ее юбки, я назвал, не забыв даже серебряный поясок на та-
лии; она перестала смеяться, задумчиво посмотрела на меня.
Мы много говорили в то утро, как будто торопясь. Выяснилось,
что она живет в Индиане, где преподает русскую литературу в
местном университете. Я обронил вскользь, что у меня была
знакомая из этого штата. Лола? Я был поражен: ты ее знаешь? —
Мы подруги. Я уже догадалась. Она рассказывала мне, что был
у нее в Москве один сумасшедший русский…

Пусть другие называют это игрой случая. Но только я, — а,
кажется, и она, — знал, что означает подобное наслоение совпа-
дений. Здесь уж одно из двух: или вы метафизик, о которых еще
Юнг говорил, что они — лишь шарлатаны от психологии, или
артист, и в последнем случае вам тут же становится очевиден
прозрачнейший художественный замысел — ясности пейзажа
за окном. Конечно, нам обоим претила любая предумышлен-
ность, она только вредит поэзии, так что мы принялись как бы
исподволь, невзначай грести в одном направлении. Среди мно-
гих определений любви хорошо такое: нарушение дискретно-
сти. Так вот, мы взялись всячески день ото дня попирать какую-
либо дискретность, третировать ее, пытаясь жить, фигурально
говоря, не разнимая рук. Естественно, повседневная реаль-
ность покушалась на нашу пастораль, облекаясь то в форму вах-
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тера в общежитии института имени Пушкина, куда Анна при-
везла кучку американских балбесов — своих студентов, то при-
кидывалась расписанием ее занятий, то и вовсе оборачивалась
какой-нибудь бытовой мишурой, но мы-то, бессознательно ус-
воившие общий план, в котором наше странное знакомство бы-
ло лишь завязкой, успешно разоблачили все эти подвохи, по-
слав к черту КГБ, администрацию ее института, атташе по куль-
турному обмену американского посольства и кое-какие мои —
впрочем, и без того необременительные — жизненные обяза-
тельства.

Она оказалась итальянской графиней, хотя очень не любила
вспоминать об этом: Америка, как Советская власть, отучает
помнить о титулах и голубой крови; родилась в родовом поме-
стье под Турином, католичка, в отрочестве была сдана в закры-
тый пансион для отпрысков хороших семей женского пола — в
ее фамилии присутствовали и де и ла; оттуда она выпорхнула во-
семнадцати лет и девицей, отчего, по-видимому, и сбежала тог-
да же в Калифорнию. Похипповав по пляжам Фриско, подцепи-
ла парнишку из американской глухомани, который и стал ее му-
жем. Они зажили в провинции, она училась в университете —
русскому, он уже преподавал, бассейн три раза в неделю, уме-
ренный феминизм, бег трусцой, холестерину — бой, необреме-
нительный радикальный либерализм, парти у соседей по суббо-
там, диета, лет'с гоу ту фак? — ОК, лет'с гоу, — добрая американ-
ская университетская пара, так и жили мирно — вплоть до раз-
вода, который случился после одного из первых ее вояжей в
Россию в начале семидесятых. Дело в том, что в Москве у нее
произошел роман — нет, не с членом Союза советских писате-
лей, даже не с филологом из университета имени Ломоносова,
но с американским дипломатом, и этот роман аукнулся, подоз-
реваю, в нашей с ней судьбе: как водится, дипломат работал на
ЦРУ и привлек ее к светской жизни спецслужб, пару раз засве-
тил на встречах с советскими коллегами, куда по протоколу ка-
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ждая сторона является парою. Так вот, о ее разводе: она получи-
ла славный дом в маленьком университетском городке: фото-
графии дома я видел много раз — американцы обожают фото-
графировать свою недвижимость и показывать изображения
окружающим, будто собираются сейчас же ее продать, — Анна в
садике, Анна у гаража и Анна на крылечке, Анна на фоне ак-
куратно стриженного газона, но больше других мне понрави-
лась одна, где она стояла на веранде, на холодке, мечтательно
вдыхая запах дерев и кутая плечи в тонкую оренбургскую
шаль, что я ей подарил. Но все это — позже, пока же мы сидим
вечер за вечером на моей кухне в Бибирево, пьем Старку — от-
чего-то это стал наш напиток — и говорим. Ее русский курс ли-
тературы XVIII века я дополняю посильно: скажем сообщени-
ем о том, что Фон Визин женился восемнадцати лет на бога-
той старухе восьмидесяти лет, с тем, чтобы выплатить кар-
точные долги старшего брата. Или пересказываю ей только
что написанную статью о ВДНХ: она знает что-то о тотали-
тарном искусстве, но имени Фрэзера никогда не слышала. Од-
нако, ни Старка, конечно, ни биография Фонвизина, ни моя
любовь — ничто не могло мне объяснить все возрастающую ее
тягу, так мне заметную, пить темный яд русских горестей, бе-
залаберности и величия, скуки пространств, медлительности
времени, неуюта городов и первобытного животного тепла.
Бессомненно, Россия способна на время отвлечь западного
человека от хайдеггеровского неуюта бытия-в-мире, к тому
Анна жила между двумя континентами, сама была бродягой и
странницей, и, должно быть, пыталась залечивать свою не-
прикаянность русским наркозом, — так или иначе, — когда нас
с ней выгнали из ее номера в ленинградской Астории среди
ночи на улицу — там были и швейцары, и дежурные, и стер-
тые хари, неотличимые одна от другой, — и я, не будучи
трезв, конечно, расплакался от бессилия и стыда за свою
страну, она сделала мне предложение…
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Остановимся на минуту, я переведу дух. Не знаю, описать ли,
вернувшись назад, как по ночам мы покупали в Бибирево водку
у цыган и использовали милицейские машины в качестве такси
— и то и другое вызывало у Анны изумление и восторг, — или,
коли прыгнул вперед на два месяца, припомнить склизкий ле-
нинградский декабрьский денек, хлипкий и смутный цвет неба
и воды, когда мы, бездомные и промокшие, бродили по при-
зрачному городу, и никто не хотел нам подсказать расположе-
ние консульства — ни дворник-ассириец, бородатый и кривогла-
зый, ни пьяная молодая еврейка, выкрикивавшая что-то из
Страха и трепета, ни молодой негодяй с серьгой в левом ухе и
жирными русыми волосами, забранными в косицу, пытавшийся
нам продать Данте в отличном состоянии ин фолио, — и Данте
нас особенно рассмешил, хоть и над этим знаком впору было
призадуматься. Мы были беспечны, глупо, влюбленно и пьяно,
но даже в беспечности этой, если оглянуться, была торопли-
вость и судорожность, — еще бы, опасность была разлита в сы-
ром воздухе, и мы глотали ее как Старку, и спешили, спешили,
спешили, будто могли от опасности убежать — убежать здесь, в
сердце одной из двух великих держав, которым принадлежали
и которые несколько десятков лет только и пеклись, как бы им
ловчее одна другую уничтожить. Тем естественнее прозвучало
ее предложение среди мглистой бесприютной ночи, когда мы
укрылись от ветра под глыбой темного Исаакиевского собора:
предложение себя и свободы. Я мог бы увидеть в этом лишь
женское движение, материнское желание приютить обиженно-
го, христианский жест пригреть гонимого, но сколь ни был я
пьян и спутан, я мигом понял, что она именно предлагает мне
быть ее мужем и отныне защищаться вместе.

Мне тем более легко вспоминать пустяки и подробности на-
шего питерского рождественского вояжа, обернувшегося — так
вышло — нашей помолвкой, хоть со времени знакомства не про-
шло и двух месяцев, что после я имел возможность мысленно



134

Б л и ж н и й  к р у г

бродить с ней сколько угодно по промозглому городу в пропи-
танных влагою дневных сумерках — вдоль и поперек, — и в те
полгода, что прошли до ее следующего появления в Москве, и
потом, когда она окончательно исчезла из России, но не из мо-
ей жизни, ибо тогда, в июле, визу ей дали в последний раз. Ко-
нечно, нам следовало бы вести себя по-партизански, лелея свой
дерзновенный план: мне бы тут же исчезнуть, чем что ни ночь
спать с ней в одной постели в ее номере, давая взятки дежур-
ным, ей бы — напустить на себя строгость, чем целоваться со
мною за праздничным, общим с ее студентами столом в вечер
Рождества — под шампанское, под недоуменными взглядами
приставленной к группе стукачки-переводчицы, под треск бен-
гальского огня. Но если б мы не были упоены друг другом, не
праздновали бы так шумно свое воссоединение, не умели насла-
ждаться именно этой своей свободой в столь неподходящих, на
взгляд, обстоятельствах, то были бы не мы, не два дилетанта,
как писала она мне потом под впечатлением, видимо, Окуджа-
вы, но пара угрюмых заговорщиков, втайне вынашивающих ин-
дивидуальный проект детанта. Мы же чувствовали себя пред
Богом безгрешными, как дети, как два очаровательных юных
педераста, Шурочка и Николка, — они что-то рисовали или со-
чиняли, вполне необязательное, — которые вызвались на дру-
гой день быть нашими ленинградскими гидами.

Причудливая это была компания: мы с Анной, которая в
своей шубке на фоне грязного и разваливавшегося на глазах
некогда помпезного города казалась герцогиней, и двое херу-
вимов, один маленький, в зипунчике, тесно подпоясанном яр-
ким кушаком, и в кирзовых сапогах, другой высокий и черня-
вый, в длиннополом черном развевающемся пальто, взятом не
иначе как на помойке. Мы путешествовали вдоль каналов, пол-
ных ржавой дребезжащей воды, мы бродили по вонючим рын-
кам, заглядывали в богатые, пышащие свечами и позолотой
церкви, исследовали некогда парадные подъезды с чудом со-
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хранившимися причудами в стиле арт-нуво, слонялись мимо
складов и пакгаузов, — Бог знает отчего, но все нам казалось
восхитительным, — пока не пришли на незабвенный вокзал,
откуда некогда шла первая в России железнодорожная ветка в
Царское село. Мы уселись в ресторане под царским витражом
напротив невероятной, резного дуба, огромной буфетной
стойки — говорят, ее давно уже нет на свете, — пили дрянную
водку, закусывая сосисками со жгучей горчицей и задубелыми
бутербродами с тоненькими корками красной икры, и были
счастливы. Помнишь, Анна, этот день? К вечеру, когда в зале
зажгли огромную люстру, мы решили всей компанией ехать
танцевать в валютный бар гостиницы Ленинградская. На при-
вокзальной площади мы обнаружили кабинки для мгновенно-
го фотографирования — в Америке это называется фотомат;
мы с тобой втиснулись вдвоем, опустили монету в прорезь, и,
кто знает, может быть в твоей вашингтонской квартире, в до-
ме за углом от Адамс Морган, завалялись где-нибудь эти фото-
графии, получив которые, мы хохотали до слез: два тесно при-
жатых одно к другому, скошенных, раздутых по диагонали, пья-
ных счастливых лица — твое и мое…

…На ВДНХ я повел Анну светлым июльским днем, дня через
три после ее приезда. На сей раз ее поселили в гостинице Кос-
мос — так, что окна номера смотрели прямо на парадные выста-
вочные ворота, на могучую колхозную чету, водруженную на ат-
тик многопролетной тяжелой арки и вздымающую на вытяну-
тых руках взращенный и сжатый ею могучий золотой сноп спе-
лой пшеницы. Я взялся объяснять Анне, чем отличается пло-
дородие от чадородия, как она засмеялась и тронула меня за ру-
кав. — Стоп, — сказала она, — я, кажется, вспомнила: ты говорил
об этом на кухне, когда мы пили Старку, ты писал об этом… Я
тоже вспомнил, как о том же болтал в кафе — в тот миг, когда
увидел ее впервые.

Мы ступили под арку, мы вошли в наглухо огороженное от
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внешнего мира массивным и высоким чугунным забором про-
странство, озаренное и согретое сейчас ярким летним светом.
И прямо на пороге наши начальные дни стали возвращаться к
нам. Ведь предыдущие трое суток мы толком и не были вместе,
замороченные неисчислимыми фантазиями, бюрократически-
ми препонами и формальностями, что воздвигло государство
на пути своего гражданина к иностранному браку. Все три дня
мы как бы не могли взять нужную ноту, потерянную во время
разлуки, и я чувствовал себя в той точке сюжета, когда внезап-
но перестает писаться. Мрачные мысли одолевали меня, на то
были причины. Когда я встречал Анну в Шереметьево, ее око-
ло двух часов продержали на таможне, не попросив даже от-
крыть чемодан, но все связываясь по телефону с неведомым на-
чальством: букет завял в потных руках, когда она показалась на-
конец из каких-то приграничных глубин, потерявших мистику,
как прискучившая сказка, но не ставших доступнее от этого, ма-
ленькая, толкающая перед собой через пустой зал два своих
больших чемодана. Это был дурной знак. Настолько дурной,
что даже в грубости швейцара, загораживавшего мне вход в ее
отель, мне чудилось не простое вымогательство, но заговор го-
сударства против нас с ней.

Несколько успокоило то, что документы у нас приняли, бы-
ли даже любезны, дали не то поздравительный талон, не то кви-
танцию на получение что ли постельного белья, — свадьба была
назначена на конец ноября. И сейчас, демонстрируя Анне фон-
тан Дружба народов, я утверждал, что это — не аллегория интер-
национальной любви пятнадцати социалистических респуб-
лик, но — наш свадебный хоровод.

Мы пошли, держась за руки, по этим просторам, демонстри-
рующим перманентный триумф вечно голодного народа. Я ука-
зал ей на парящего в вышине громадного быка — он темнел сво-
им мощным корпусом, нависая над выставкой, в контражуре,
на фоне разгоревшегося солнца, — быка Аписа, бога плодоро-
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дия, в которого, быть может, превратилась душа нашей фараон-
ской страны. Мы шли мимо восточных беседок и мавританских
дворцов, мимо стального эллинга для дирижаблей, дорические
колонны сменялись ионическими и коринфскими, — в той же
последовательности, что в Колизее, — распустившиеся пальмы
были огорожены легкими аркадами, на клумбах застыли само-
леты, дикий виноград оплетал бесконечный горельеф, на кото-
ром счастливые фигуры пейзан были пересыпаны изображени-
ем овощей: корнеплодов, огурцов и помидоров; пройдя сквозь
помпейский перистиль, мы оказались в яблоневом саду, разрос-
шемся так буйно, что почти укрыл бронзовый памятник —
скромную фигуру в человеческий рост в шляпе и с палкой; по
лужайке клевера с расставленными по ней ульями мы прибли-
зились к еще двум изваяниям — жеребцу Квадрату и жеребцу
Символу, как было сказано на табличках, и вдруг обнаружили
поодаль скульптурную группу: колхозница указывала погранич-
нику куда-то вдаль, потревоженная, видимо, признаками дале-
кой опасности, а тот присел к своему пограничному псу на одно
колено; пес тоже протягивал в даль свою чуткую умную морду. —
Зачем все это? — прошептала испуганная и очарованная Анна.
Что ж, ей, человеку Запада, вся эта лужа киселя могла казаться
лишь сном пьяного кондитера, но мне-то было ясно, что этот
пряничный славянский рай — мое Лукоморье, а верный погра-
ничник с верным псом стережет его рубежи. Зачем? Я повлек ее
через огромную пустую площадь — она едва поспевала, — и мы
достигли сердца этой очарованной страны. — Вот, — сказал я.

В громадном бассейне, отделанном цветным полированным
мрамором, плавали бронзовые рыбы и бронзовые птицы; все
они тянули головы в одну сторону, беспрерывно выплевывая из
бронзовых ртов искрящиеся струи воды. — Смотри туда, — пока-
зал я Анне в самый центр. Там, переливаясь и сверкая, застыл в
нечеловеческом вечном напряжении раскрытый каменный
цветок. — Что? — прошептала Анна. Она не понимала, что из
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этого места, любовно украшенного цветными сплавами редких
металлов и тысячью разноцветных камней — из этого именно
священного места и рождается окружавшее нас чудовищное не-
выносимое изобилье. — Это вагина, — сказал я. — Иони. Вульва,
Пизда.

Увы, она ничего не понимала. — Пизда? — переспросила она.
— Кто есть пизда?

Мне пришлось опять схватить ее за руку и повлечь за собой.
Ветви раздвинулись. Посреди большого пруда, широко разбра-
сывая вокруг себя воду — семя земли, — высился светящийся зо-
лотом, набухший каждой своей чешуйкой, с расширенными от
напряжения порами, из которых сочилась блистающая на солн-
це влага, непобедимо торчащий колос, а вкруг него, у его под-
ножья, безмятежно катались на цветных лодочках парни и де-
вушки, девушки и парни. — Хуй, — сказала пораженная Анна, —
это есть хуй!

Она новыми глазами смотрела на все что ни есть вокруг.
Там, во внешнем мире, шла классовая борьба, холодная война,
там на улицах пахло пылью и пережженным бензином, здесь
же освящал своим светом и семенем эту дивную страну неуто-
мимо извергающий фалос, и вокруг воцарилось как будто веч-
ное лето, каменный цветок жадно вбирал эту влагу, вели не-
скончаемый брачный хоровод пятнадцать девушек в нацио-
нальных нарядах, парил бык в вышине, и счастливая пара ис-
туканов являла всему миру свое взращенное на колхозных по-
лях чадо, и бессонный пограничник бессонно охранял рубежи
нашего счастья.

Тут же давали и пиво. Я взял нам по кружке. Женщины в
легких платьях с загорелыми шеями и спинами прикрывали
ладонями глаза от солнца, и в меру шалили дети. Трудно было
говорить в виду такого благолепия, но если мы и говорили о
чем-нибудь тогда, итальянская графиня и американский про-
фессор-русист по совместительству, и я, русский литератор,
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то, конечно же, о России, и Анна признавала, полагаю, что по-
нять эту страну можно никак не умом, но любовью и только
одной любовью.

Проголодавшись, мы отправились обедать в ресторан под
названием, разумеется, Золотой колос. В тот год вышел запрет на
продажу алкоголя в местах отдыха трудящихся, так что мне при-
шлось взять бутылку водки и бутылку шампанского у швейцара,
который с готовностью продал их — из-под полы. В ресторане
мы были одни. Официант с удовольствием перелил водку в гра-
фин, сам открыл шампанское и наполнил наши бокалы. Мы
чокнулись, не боясь сглазить, что, конечно же, было самонаде-
янно. Мы молча пили за то, что все будет хорошо, мы поженим-
ся, а там уж — как Бог даст: отчего-то к нам вернулась уверен-
ность, что мы живем в свободном мире и вольны делать все,
что нам заблагорассудится.

Нам дали икры, и балыка, и холодного напитка клюквенно-
го оттенка, пахнущего затхло, но с плавающими в нем несколь-
кими кубиками льда. Ближе к вечеру появился оркестр и заи-
грал без предупреждения модную в то время в России итальян-
скую песню Феличита. А поскольку мы уже крепко выпили, то
нам стало неуемно весело и мы принялись целоваться здесь же,
шептаться о любви и, кажется, читать русские стихи. Мы реши-
ли победить во что бы то ни стало.

Из ресторана вышли далеко после заката. Растительность
благоухала, на чистом небе светила чистая луна. Я прикинул,
что чем идти через всю выставку к центральному входу — мы
могли бы перелезть через ограду ботанического сада, а там вый-
ти на дорогу с другой стороны, благо оттуда до моей кровати в
Бибирево было значительно ближе.

Ограда была в сотне метров, в тылу ресторанного здания.
Она неприступно тяжелела в темноте, и будь мы потрезвее — за-
дача показалась бы неразрешимой. Но мы были пьяны, счаст-
ливы и влюблены, шальная сила подняла нас, оторвав от земли,
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за несколько минут, карабкаясь по мокрым от вечерней росы
прутьям, мы перемахнули преграду. Мы вырвались из одного
рая, но тут же обнаружили, что оказались в другом.

Вокруг нас тут и там торчали то бразильские пальмы, пере-
витые африканскими лианами, то мексиканские кактусы, то
азиатские саксаулы. Возле каждого растения белела в темноте
табличка, и если наклониться, то можно было разобрать надпи-
си по-латыни. Диковинный лес, казалось, обступил нас, но
вдруг впереди засветилась под луной дивная поляночка с уют-
ной копной вполне русского сена посреди. Не долго думая, мы
упали на эту копну, набросившись друг на друга, будто только
сейчас встретились. Мы расстегивали друг на друге одежду, мы
облизали губы друг друга, мы прижимались один к другому гру-
дью и так истово, будто лишь в этот вечер вернулись — я к ней,
она ко мне. Мы готовились слиться в том порыве редкого сча-
стья, когда не думают о способах, а только рвутся принять и
проникнуть до полного растворения, как оба ощутили точно ка-
кое-то движение земли, сгущение воздуха и тревогу, как при
надвигающейся грозе.

Я приподнялся и отчетливо услышал приближающийся мно-
гоголосый лай. Звук накатывал очень быстро, и все лучше были
различимы отдельные голоса собак, их голодное урчание, рык,
подвывание, азартный утробный стон гона, казалось — даже ки-
пение слюны, хлопьями падающей с их морд. Что за добычу
они загоняли?

Чудилось, что стая летит прямо на нас, было страшно, мы
невольно прижались друг к другу. Прошло несколько длинных
мгновений, пока за решеткой сада мы ни увидели силуэты боль-
ших овчарок — точно таких, как на скульптуре с погранични-
ком, — с топотом, скрежетом и рыком мчавшихся мимо.

Как-то сразу все стихло, опять стали слышны лишь насеко-
мые, которыми был полон сад. — А если бы мы были там? —
спросила Анна. Я тоже раздумывал об этом. — Нас никто не пре-
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дупредил, — вскрикнула она с характерным, американским
подъемом голоса в конце фразы. — Как это по-русски?.. они мог-
ли есть нас!

Это было верно. Они могли нас есть. Если бы мы не перелез-
ли через ограду — овчарки растерзали бы нас. Что ж, таковы за-
коны этого рая, мне ли было не знать, но на этот раз нам уда-
лось уйти от погони.

— Факинг шит, — выругалась Анна, и ее светлые глаза были
совсем черными. В темноте ее обнаженная фигурка и впрямь
напоминала белого ферзя. Она тряхнула кудрявой головой: —
Факинг шит! — Для убедительности она ткнула в сено кулачком.
Маленькая раздетая женщина — она пыталась идти чуждому ей
миру наперерез. И тут я увидел в первый раз — в первый раз и в
последний, — как на ее глазах и ее щеках показались слезы.
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Это была со всех сторон образцовая супружеская пара. Он —
офицер флота одной из стран Атлантического блока, крепко
слаженный викинг лет пятидесяти, с мужественного лица кото-
рого не сходили загар, румянец и доброжелательная улыбка;
она — эффектная дама по ту сторону сорока, в меру экстрава-
гантная, с крепкими большими белыми зубами, всегда оживлен-
ная. И его улыбка, и ее живость, впрочем, были им положены
по протоколу, поскольку муж состоял военным атташе при по-
сольстве своей страны, а жена состояла при муже хозяйкой на
широкую ногу поставленного дома в Сад-Сэм, как называли за-
падные дипы и коры большое здание на Садово-Самотечной, где
жили иностранцы только высокого разбора. Свои дипломати-
ческие обязанности они вполне освоили, он неплохо выучился
по-русски, они что ни вечер тусовались то у американского по-
сла, то на приемах в Кремле; она тоже училась русскому и игре
на флейте; по утрам они парою бегали на Цветном бульваре,
поддерживая форму, но оба предпочитали общество чуть побо-
гемнее, чем замороченный инструкциями, замкнутый на себя и
мрачноватый московский дипломатический корпус, каким он
только и мог быть в самом центре империи зла, — это было как
раз рейгановское время, — а потому мечтали обзавестись русски-
ми друзьями, что ж, даже в сталинских пьесах военные моряки
чуть что — принимались ухаживать за цыганками, а женились
на театральных артистках. Я попался в их сети, когда они их

НАВИГАЦИЯ В ФИОРДЕ
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только-только раскинули — в салоне все той же Вики, на очеред-
ном вернисаже. Едва мы оказались с ними перед одной и той же
картиной, жена, включив на большие обороты отлаженный ме-
ханизм общения, пристала ко мне — не художник ли я? Честно
говоря, в тот момент мне было совершенно на нее наплевать. А
эта механическая любезность светских западных дам, с которы-
ми ровным счетом не о чем говорить и которые смотрят на те-
бя как на забавную фольклорную зверушку, вообще вызывала во
мне злобу, и я огрызнулся: мол, нет, я писатель, причем не печа-
тающийся. И повернулся, чтобы ее покинуть. 

— Как твое имя? — спросила она меня вслед. Я назвался. 
— А я — Ульрика, — сказала она, протянула руку, обнажив свои

большие зубы, и попыталась произнести мою чересчур слож-
ную для нее фамилию по слогам. Меня позабавило ее прилежа-
ние; она же потом говорила, что была удивлена моим нежелани-
ем с нею знакомиться, — все русские в салоне и вне его только
и мечтали сблизиться с богатыми иностранцами; к тому ж,
вспоминала она позже, я ей дал ясно понять, что она — западная
дура, это ее выражение, и ни черта не понимает. Помимо всего
прочего, полагаю, она не привыкла, как и любая яркая дама —
она была хороша, — чтобы мужчины оставались равнодушны к
ее красоте, но, увы, она была не в моем вкусе, чересчур явно в
ее фигуре угадывалась спортивная мускулистость, тогда как в
матронах этого возраста, на мой взгляд, хороша как раз извест-
ная расплывчатость и волнующая прелесть чуть перезревшего
порока; к тому ж, на ее открытом лице была написана чест-
ность и провинциальная склонность к порывам, а в глазах мер-
цало что-то девическое; она была как бы вся напоказ, и эта под-
жарая определенность и подрагивающая чуткость — но без ис-
терики, — я знаю, бывают свойственны породистым, хорошим
и глубоким женщинам, но если бы я и был в то время склонен к
флирту, то нуждался бы, пожалуй, в чем-нибудь попроще и по-
крепче, и менее газированном… Я был очень удивлен, когда че-
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рез пару недель получил от нее приглашение на ужин.
Пригласила она меня сама. Не письменно, но позвонив по

телефону, — номер, как потом выяснилось, она взяла у Вики.
Звонила она — я это сразу же понял — из автомата, и тогда я не
знал — случайность ли это или трезвая предосторожность. Она
явно читала текст по бумажке, не надеясь на свой устный рус-
ский: потом я узнал, что у нее всегда было все заранее продума-
но и подготовлено. Из ее декламации можно было понять, что
я должен ждать тогда-то и во столько-то у Колонного зала. —
О'кей, — сказал я, и мы повесили трубки. Если это был флирт,
то для меня весьма диковинный — ни одна из известных мне
отечественных леди не назначила бы первое свидание своему
объекту за ужином в кругу собственной семьи. Впрочем, решил
я, наверняка это будет не ужин, но многолюдный фуршет.

Помню, выйдя из здания КГБ на Дзержинского, я шел пеш-
ком до Пушкинской, поскольку у меня в запасе было минут со-
рок, — моя судьба оказалась не настолько игривой, чтобы с точ-
ностью подгадать не только день, но и час. Ждать пришлось не-
долго: из притормозившего БМВ, невероятно шикарного по
тем московским временам, махнул рукой знакомый корреспон-
дент по имени Вильгельм, просто Виля, как все его называли, и
я солнечным зайчиком шмыгнул на заднее сидение, — на перед-
нем сидела его жена, которую я видел впервые, на первый
взгляд вполне бесцветная. Вскоре мы, не тормозя у будки охра-
ны, закатили во двор Сад-Сэма, и какое-то давнее воспомина-
ние, карибского аромата, чуть плеснуло в моей душе.

Супруги встретили нас у дверей, одетые, как на пикник; во-
обще, в воздухе квартиры, как сказал бы Гоголь, было расположе-
ние мы запросто, и в этом сказывалось много деликатности — хо-
зяева могли предвидеть, что их советские гости не смогут быть
одеты блэк тай, так что сразу же отбросили всякую официаль-
ность. Пока хозяйка демонстрировала нам фотографии своих
троих детей — и это при ее-то фигуре, — показывала квартиру и
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угощала аперитивом, хозяин быстро смотался на улицу и из-
влек оттуда еще одну русскую, художницу-примитивистку, выло-
вленную ими тоже у Вики, фигурой похожую на полено, лицом
на совковую лопату, в каком-то народном наряде, я сказал бы —
чухонском, хоть и слаб в этнографии. Осмотр апартамента был
бегло повторен, но план экскурсии на этот раз расширился за
счет посещения спальни хозяев, где гостям была предъявлена
необъятного размера кровать со сказочным матрасом, полным
воды, и мне не пришло в голову тогда же спросить — морской
ли? Быть может, где-то был и мотор, с помощью которого муж
мог имитировать родную стихию и задавать нужное число
штормовых баллов; но скорее, матрас был механическим, и
штиль в нем приходилось преодолевать усилиями самих греб-
цов. Так или иначе, этот матрас использовался хозяевами при
его демонстрации посетителям для добродушного самоподтру-
нивания, что создавало атмосферу радушия вне протокола, на-
правляло курс предстоящего вечера в сторону симпатичной фа-
мильярности.

Ужин был накрыт на кухне — по-домашнему. За столом нас
оказалось — четыре пары, присоединились еще и чета норвеж-
цев, живших в этом же доме, он был рослым моряком, она —
рослой, кажется, скульпторшей, и их я тоже однажды видел у
Вики. Возле каждого прибора лежала записочка с именем гос-
тя, согласно своей карточки я оказался по правую руку хозяйки,
сидевшей во главе стола; хозяин расположился напротив жены,
и справа от него была устроена чухонка, так что мы с ней обра-
зовали своего рода советскую диагональ. Норвежец — его звали
Хуго — и Виля, обменявшись женами, сидели по разным бере-
гам. Меню восхитило бесхитростностью: помимо закусок, чер-
ной икры и норвежской селедки под Абсолют, было лишь одно
горячее блюдо — жареная рыба с пюре и зеленой стручковой
фасолью, причем с красным вином; ни сыра, ни шампанского
не давали, а кофе и фрукты — после перехода в гостиную и к



146

Б л и ж н и й  к р у г

лонг-дринку. Моя наивность простиралась тогда так далеко, что
я решил, будто и это, домашнее, меню сочинено специально
для нас, советских, из соображений не оскорблять их привыч-
ной роскошью нашу русскую гордую нищету — мне в голову не
могло прийти, что для богатых западных людей этот ужин —
вполне параден.

За столом ровным счетом ничего не произошло, не считая
мимолетного эпизода под ним — в самом финале, когда рыба
была почти съедена. Виля оказался образцовым холериком, го-
ворил без устали, ругал на чем свет КГБ, который то и дело про-
калывал колеса его машины, а заодно ругал и советскую власть,
позже он добился своего, был выслан на самом пороге пере-
стройки, что весьма помогло его карьере. Он говорил по-рус-
ски совершенно свободно, остальным приходилось трусить по
мере возможности за ним: викинг великодушно ухаживал за
примитивисткой, она что-то благодарно кудахтала, и вставлял в
монолог Вили направляющие реплики; Ульрика не без лукавст-
ва кокетничала со мной, изредка в штормовом море русского
языка цепляясь за обломки английского. Я же был чинен до по-
ры, вспоминая приемы этикета, которым некогда успела обу-
чить меня покойная бабушка, но, полагая это необходимым в
ответ на красноречивые взгляды хозяйки, в какой-то момент
протянул левую руку и сжал под столом ее колено. К моему уди-
влению, она дернула ногой, будто я ее укусил, будто вовсе ниче-
го такого не ожидала; но улыбка ее не дрогнула; она лишь слег-
ка дотронулась кончиками пальцев до моего предплечья и неза-
метно покачала головой…

Собственно, этим касанием все и должно было бы закон-
читься. Супруги уехали на летние каникулы на юг Франции, —
этот вояж обсуждался за тем же ужином, я — купил полуразру-
шенную избу в верховьях Волги за бесценок и просидел в ней
затворником до самой половины сентября, ловил рыбу в озере,
ходил по грибы, пил самогон с мужиками и пытался сочинять,
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но дальше нескольких страниц не двинулся. Это должна была
быть не новая книга, но реконструкция той, утраченной, почти
готовой, и я долго не мог смириться с тем, что восстановить по-
терянный текст — невозможно, что это — прожитая глава, и по-
следняя ее страница перевернута. Я вспоминал украденный на
вокзале хэмингуэевский чемодан, сгоревшие Мертвые души, по-
терянную спьяну авоську с новой рукописью автора Москва-Пе-
тушки, а там и пущенные в распыл сами писательские жизни,
тонны архивов, сгоревших и погибших на Лубянке, рухнувшее
величие Рима, наконец, — ничто не приносило утешения: недо-
писанный роман и половина пьески, оказалось, были мне доро-
же, чем вся Александрийская библиотека.

Шел самый пустой период моей жизни: меня ждала пустая
Москва и пустая квартира; был пуст мой письменный стол и пу-
сты карманы; и пусты были разговоры по оставшимся телефон-
ным номерам. Дверца клетки захлопнулась, казалось, навсегда.
Могло ли мне прийти в голову, что звонок Ульрики в начале ок-
тября — не только начало новой связи, но, быть может, весть об
избавлении...

Она волновалась. Она не могла найти никаких русских слов.
Она, как и в первый раз, читала по заготовленной бумажке. Я
вслушивался в ее невозможный русский, от волнения сделав-
шийся и вовсе неразборчивым. Кажется, она хотела сказать,
что ей нужно меня увидеть. Это слово она повторила несколько
раз — по слогам. Я сказал, что к ее услугам. По буквам она про-
диктовала мне время и место. Признаюсь, я был нимало удив-
лен: трудно было измыслить хоть какую-нибудь более или менее
правдоподобную причину, по какой ей было нужно меня пови-
дать. Теряясь в догадках, я мог предположить только, что она
разделяет некоторые обязанности мужа. Муж, конечно, был
шпион, но какой прок мог бы я принести НАТО. Я не знал ни
единого стратегического секрета, разве что мог поделиться
своими наблюдениями о настроениях в среде творческой ин-
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теллигенции. Мой доклад был бы лапидарен, настроение хуе-
вое. Мельком подумал я и о том, что КГБ не понравятся мои
конспиративные встречи с женой западного разведчика, одна-
ко — как взлетели бы мои писательские акции, придумай мне
контора шпионскую биографию.

Свидание было назначено на скамейке в саду Аквариум; вок-
руг порхали листья, пахло прелью; Ульрика, извинившись за
свой язык, попросила дать ей время высказаться и ее не пере-
бивать. Держа на коленях русский разговорник и словарь, она
понесла такую ахинею, какой я не слышал никогда ни до, ни
после ни от одной женщины в здравом уме. Но она не походи-
ла на безумицу, хоть ее речь и была вполне фантастична. Суть
дела сводилась вот к чему: они с Отто любят друг друга уже чет-
верть века, результатом чего стали трое детей, два мальчика и
девочка, не поленилась уточнить она, впрочем, это было мне
уже известно; ни он ни она никогда один другому не изменяли,
что так же точно, как то, что мы сидим в Москве поздним бабь-
им летом; они глубоко привязаны друг к другу и один другого
уважают, и это место было дважды сверено по словарю; но сей-
час дети выросли, младшая уже почти взрослая, а Москва для
нее, Ульрики, как начало новой жизни; и в этом втором рожде-
нии она как бы все начинает заново, и уже решено, что ты — то
есть я — будешь моим вторым мужчиной. Я даже не успел покоро-
биться столь откровенной протестантской рациональностью,
не смог воспротивиться всеми своими русскими чувствами,
так захватывающ был ее дальнейший рассказ. Оказалось, это
решение — не принципиальное, тут, кажется, все давно было
решено, — но касательно именно меня — далось ей очень нелег-
ко: с одной стороны во время того ужина я прошел испытание,
с другой — у них не принято класть хозяйке под столом руку на
колено; к тому же, кажется, я слишком много пью для интелле-
ктуала, каким, по ее мнению, являюсь; но с третьей стороны, я
очень симпатичен Отто, а значит она сможет часто пригла-
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шать меня на парти… Она все листала словарь, лазала в разго-
ворник, меня она не злила, но забавляла. Она так неподдельно
волновалась, что было невозможно заподозрить во всем этом
розыгрыш. Она с полнейшим простодушием пыталась донести
в деталях свое трудное решение, и при этом ей в голову не при-
ходило, что я могу отказаться от предложенной мне почетной
и ответственной роли в столь образцово-добропорядочной
дамской жизни: по-видимому, пожиманием коленки я уже ска-
зал, с ее точки зрения, свое последнее слово. Естественно, мне
пришла в голову циничная мысль, что все делается с ведома и
одобрения мужа, а весь этот бред нужен лишь для того, чтобы
держать меня в узде и не позволить компрометировать семей-
ство неосторожными движениями. Но и в этом не было ника-
кого резона, легенда о безгрешности брака казалась вполне
лишней в этом случае, да и красные пятна, которыми она то и
дело покрывалась перед тем как побледнеть, никак не напоми-
нали обычное кокетство… Впрочем, в будущем мне неодно-
кратно приходилось стыдиться собственной подозрительно-
сти, столь сосредоточенно и жертвенно относилась она к сво-
ей второй любви.

Конечно, я был легкомыслен: ее серьезность поначалу пред-
ставлялась мне разве что пикантной, сама ситуация — увлека-
тельно рискованной. Быть в те годы любовником жены запад-
ного военного атташе было и опасно, и экстравагантно, для за-
падных спецслужб должно было быть понятным, что я внедрен
в постель их сотрудника не иначе как КГБ; само же КГБ должно
было быть поставленным в тупик — попытаться завербовать ме-
ня, обшмонанного, выброшенного из литературной жизни и, в
довершение, их стараниями оставшегося холостым, социально
обиженного, говоря их языком, было бы довольно глупо; они
ведь должны были бы мне открыть хоть отчасти технологию
шпионского дела — не отлова дураков-литераторов, что, как го-
варивал мой друг Попов, все равно, что мучить котов, — насто-
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ящего шпионского дела, причем с полными гарантиями, что я
рано или поздно распишу всю историю где-нибудь в Нью-Йорк
Таймс; но и пресекать эту связь им было, надо полагать, не с ру-
ки, скорее, они должны были бы ее лелеять, постепенно соби-
рая и на нее, а заодно и на меня компромат; а заодно на ее мужа
и блок НАТО в целом… Так или иначе, мы скрепили тут же на
лавочке под лысеющими кронами наш договор долгим поцелу-
ем в губы, что заменило наши подписи под любовным планом
Ульрики и моим на него согласием.

Но — все развивалось не так быстро, не так быстро. Нашлось
множество обстоятельств — знакомых мне лишь из француз-
ских романов про полуторавековой давности адюльтеры, —
препятствующих немедленной ратификации. Ульрика вела на-
пряженный дипломатический образ жизни, и, хоть я бывал
приглашаем теперь на приемы в их дом, нам удавалось лишь по-
жать украдкой друг другу руки где-нибудь в прихожей. По уикэн-
дам муж, как водится, не служил, и уикэнды тоже выпадали. В
будние дни с десяти до четырех в их квартире находилась гор-
ничная от Управления обслуживания дипкорпуса, лицемерная про-
летарка, ухитрявшаяся изображать смиренность в духе жены
Версилова. О том, чтобы отъехать ко мне в Бибирево, даже и
разговора не было: из дома Ульрика отлучалась лишь за покуп-
ками, и ее всегда возил на автомобиле другой кагебешник из
УПДК — шофер-весельчак Коля, мужик лет сорока и поклон-
ник, почему-то, полузапрещенной тогда группы Машина време-
ни. Лишь изредка она могла отпроситься у своего сопровожде-
ния, сославшись на то, что хочет прогуляться, причем выпол-
няла всегда один и тот же маршрут — до Центрального рынка и
назад, и на рынке — видимо в качестве камуфляжа — закупалось
огромное количество цветов и экзотических кавказских фрук-
тов, каких на боны в специальном шопе для дипломатов на Крас-
нопресненской, кажется, не продавали. Целый месяц Цент-
ральный рынок и прилегающая к нему территория и были мес-



151

Н а в и г а ц и я  в  ф и о р д е

том наших свиданий тет-а-тет, и — ясное дело — эта рыночная
платоника скоро стала мне поперек горла. Представьте: толпа
ханыг на заплеванных ступенях, уголовные рожи торговцев
краденой черной икрой, тюбетейки, ушанки и кепки, очень
много золотых зубов и загара не по сезону, и — с распущенными
каштановыми волосами, на голову выше самого рослого чучме-
ка, то ли в ярчайшей развевающейся юбке, то ли в ярких брюч-
ках по щиколотку, непременно в кроссовках, каких никогда не
видела и прикинутая московская молодежь, с рюкзаком ярко-
желтой кожи за плечами, набитым хурмой, айвой, алычей, гра-
натами, с грандиозным букетом черно-бордовых роз, со сверка-
ющей улыбкой во всю свою великолепную пасть идет она ко
мне навстречу по затоптанному подталому грязному снегу, пол-
ному окурков и семечной чешуи, и толпа раздается в стороны,
а мне — мне делается зябко в своей курточке под алчными взгля-
дами соотечественников…

Все разрешилось гротескным образом — первым подходя-
щим для воссоединения днем оказалось Седьмое ноября. Отто
приветствовал на трибуне парад на Красной площади, горнич-
ная и мой тезка-шофер получили увольнительные. После увер-
тюры на диване в гостиной — с рюмкой коньяка, Реми Мартен,
когда по телевизору было видно, что сухопутные войска смени-
лись первыми танковыми колоннами, мы добрались-таки до по-
стели. Стихия в матрасе, кажется, уже чуть волновалась. Как
только я лег, то ощутил приятную качку. Мы оба кончили, когда
танки еще шли. Ульрика оказалась приучена к незатейлевому
походному сексу, если б не вода за бортом — я сказал бы: от ин-
фантерии. После финиша ей нужно было передохнуть, как муж-
чине. Это было по-своему удобно, во всяком случае перед про-
должением я успел пропустить еще пару рюмок и выкурить си-
гарету Кэмел, что для меня, как для любого советского абориге-
на в те годы, было большой удачей. К началу следующего тура
по Красной площади шли уже ракетные войска. Меня отвлека-
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ли звуки бравурного марша и торжественно-карамельный голос
диктора, но она, казалось, ничего не слышала и кончила на
этот раз весьма бурно, со скрежетом зубов и утробным рычани-
ем, и лицо ее скорчилось в некрасивой гримасе, будто она гото-
вилась разрыдаться; мне же удалось сэкономить заряд, иначе и
не знаю — получилось бы у меня в третий раз. Когда на экране
показалась самая здоровая ракета с закругленной, как у пениса,
головой, мы кончили вместе, и над площадью прокатилось пе-
реваливающееся, как волна над нами, ура. Она открыла глаза и
посмотрела на меня мутным взором, как спросонья. Потом про-
шептала что-то на своем языке, я пожаловался, что не пони-
маю, хоть все отлично понял: она удивлялась самой себе, что
так у нее, оказывается, может получаться и еще с кем-то, кроме
Отто. Я попытался сострить что-то в том духе, что такой уж се-
годня день — демонстрации советской мощи, совьет пауэр, но
она эту шутку, мне показалось, пропустила мимо ушей. Начи-
нался парад физкультурников, и мне самое время было свали-
вать. Она вывела меня на улицу, бесстрашно подарив кагебеш-
нику в будке улыбку и цветок. Охранник поклонился ей — сов-
сем по-японски; меня восхитило ее самообладание, сам-то я не
чаял, когда исчезну из его поля зрения. Она все не выпускала
мою руку и заглядывала в глаза, но я торопился уйти — только
теперь я почувствовал, как был напряжен в ее дипломатиче-
ской квартире под дулами неминуемых микрофонов, под колпа-
ком родного ГБ…

Чего я ожидал меньше всего, так это вызова на Цветной
бульвар уже на следующее утро. Оказалось, Отто отправился на
обед с сослуживцами-мужчинами, и день у Ульрики был свобо-
ден. Мы встретились на Трубной, мы устроились в довольно
уютной пиццерии в подвальчике, мне было предложено кьянти
— да-да, тогда в пиццериях можно было выпить кьянти, — и я
выдул подряд два бокала, так как успел вечером вчерашнего дня
попировать с приятелями. — Зачем ты так вчера сказать — со-
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вьет-скья сьила? — прочла она по приготовленной бумажке, и
фанатичный огонек замерцал в глубине ее широко раскрытых
глаз. Я поперхнулся итальянским вином и уставился на нее. А
потом, не в силах сдержаться, расхохотался. Она сказала с бо-
лью и тихо: те-бье было смешно? И ее глаза стали, к моему ужасу,
заполняться слезами по самые края, — точно так медленно и не-
отвратимо полнилось, я вспомнил, влагою ее лоно, в котором я
еще не знал ни одного рифа. — Я лю-блью тье-бя, — сказала она
печально, опустила веки и стряхнула слезинку из угла глаза. —
Ты не понимать…

Она была права — я не совсем понимать. Конечно, полюбила
она прежде всего этот изгиб собственной биографии, которую
она выстраивала по точнейшим чертежам. Заодно, быть может,
была влюблена в меня, допускаю. Но у меня в голове не уклады-
валось, как может сочетаться в женщине такая холодная дья-
вольская предусмотрительность во всем, что касается обмана
собственного мужа, и такая полнейшая невинность во всем, что
касается любовника... Приемы становились все чаще. На этих
вечеринках все прибывало русских друзей — по-видимому, Уль-
рика заботилась, чтобы мне было легче в этой советской каше
затеряться. Я тогда ничего не понимал в виски, запивал бурбон
скотчем, нахлобыставшись — ухаживал за дамами, что заставля-
ло Ульрику тихо страдать и посылать мне исподлобья скорбные
взгляды, в глубине которых маячил знакомый мне огонек.

Она принялась прибегать ко многим и разнообразным
ухищрениям, чтобы сплавить днем горничную, отослать шофе-
ра, а самой — в очередной раз пуститься в плаванье в своем ма-
трасе со мною в качестве экипажа. По вечерам я все чаще тол-
кался среди парадно одетых гостей у них в доме — меня пригла-
шали теперь на все вечеринки, которые организовывались то и
дело. Случалось, окно между ее постелью и началом очередно-
го приема было столь незначительным, что, соскочив с матра-
са, я выкатывался на мороз и околачивался поблизости от Сад-



154

Б л и ж н и й  к р у г

Сэма, предвкушая выпивку и ожидая, когда Отто, наконец, вый-
дет встречать гостей к патрульной будке и протянет мне руку с
полнейшей благожелательностью. 

Регулярны стали и свидания в пиццерии. Мы там сделались
завсегдатаями. Случалось, вызывы бывали срочные, тогда Уль-
рика платила за мое такси. Как правило срочность обуславли-
валась приемом накануне. То я скоренько сдружился с рыжей
англичанкой, женой летчика с Бритиш Эр-лайнс — она все чока-
лась со мной, потом мы пили на брудершафт, потом фотогра-
фировались в обнимку, пока муж не схватил ее за руку и не по-
тащил домой; то, осоловев, я хлопнул по заду какую-то блестя-
щую даму, а когда она повернулась — показал пальцем на хозяй-
ского пуделя, — дама оказалась женой первого секретаря како-
го-то посольства; наконец, как-то я явился на особенно торже-
ственный и пышный прием с девицей из советских евреек-эми-
гранток, приехавшей в Москву проведать маму и направлен-
ную ко мне Осей в приложение к письму из Нью-Йорка; одета
она была совершенно сногсшибательно: в красный костюм с
мини-юбкой, в чулки-паутинки и в красную же широкополую
шляпу, короче, со всем брайтон-бичевским шиком, и мужчины-
дипломаты за ее спиной задорно перемигивались… Сидя за од-
ним и тем же столиком в углу, Ульрика поджидала меня, уж при-
готовив словарь, разговорник, блокнот и набор фломастеров.
Кьянти тоже меня ждало. При моем появлении официант, как
по неслышной команде, тащил горячую пиццу с шампиньона-
ми. Дождавшись, пока я подкреплюсь, Ульрика с самым серьез-
ным и сосредоточенным видом открывала блокнот. Страницы
в нем были уже загодя разрисованы крупными печатными рус-
скими литерами. Рисунки эти изображали вопросы риториче-
ского характера, но снабженные вопросительными знаками.
Причем каждый пункт был выписан своим цветом. Скажем,
красным было начертано: ты много пить? Не дожидаясь моей
реакции, Ульрика вписывала сама черным: да, — полагаю, при
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ее рачительности во всем, она таким образом параллельно ос-
ваивала русскую грамоту. Далее зеленым: твой хуй не стоять?
Тут уж я удивлялся: разве? Она не обращала на мои протесты
внимания и вписывала черным аккуратно: будет. В другой раз
вопросы могли звучать чуть иначе, скажем, синим: ты совсем без
контроль? — Ну, почему же, — вальяжно говорил я, потягивая
кьянти, чтобы поддержать игру. И тут Ульрика отбрасывала
фломастер и, жестикулируя, доказывала мне уже устно, что ес-
ли бы я был с контроль, то с какой бы стати флиртовал с посто-
ронней замужней англичанкой — к тому же рыжей и из граж-
данской авиации. Помнится, однажды она, прискучив чисто-
писанием, подготовила для меня целую картину — что-то рас-
крашенное, в манере Кукрыниксов. Подпись красным флома-
стером гласила: Николай любить девочки красный свет… Господи,
мне бы столько усидчивости и прилежания!

Я вошел в роль и чувствовал себя законченной блядью. Не
знаю, согласятся ли со мною профессионалки, но как дилетант
заявляю — отчасти это приятное чувство. Вряд ли я любил ее.
Нет, не десять разделявших нас лет мне мешало. Просто я не
мог расслабиться: из-за положения ее мужа, из-за собственного
положения. Ведь играть ва-банк — вовсе не то же самое, что
махнуть на все рукой. Но она мне нравилась, очень нравилась.
Она была чудачкой, она плохо понимала, что творится вокруг.
Она была западная дура, причем протестантской выделки. Она
была уверена, что упорство и труд — все перетрут, не знаю, ка-
кая пословица на ее языке соответствует этой. Но не в России,
нет, не в России…

Отто повадился отъезжать в командировки. Впрочем, ино-
гда на два-три дня улетала на родину и она сама, полагаю, в ка-
честве дипкурьера с донесениями мужа — то ли об организации
праздничных парадов, то ли о настроениях русских друзей. Во
время его отлучек я, случалось, оставался в плаванье на матра-
се и на ночь, бывало — проводил в ее доме и по двое суток, ко-
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ли был выходной или удавалось в будний день отделаться от
служанки, шофера и учителя флейты. Я расхаживал по сверка-
ющему паркету в толстых вязаных гольфах и в халате, выкури-
вал по нескольку пачек Кэмела, в кладовке, где алкоголь всех
видов занимал широченные полки от пола до потолка, я выби-
рал, что приглянется, наладился запивать Блэк-энд-Вайт анг-
лийским жасминовым чаем, на десерт брал какого-нибудь шар-
треза, но это был не тот шартрез, что мы пили на вечеринках
с девками в годы моей юности — по два рубля, но — в богатом
каком-то флаконе, цвета нежнейшего, а не ядовитого, и такого
же вкуса; проводя таким образом часы и часы, я впадал, разуме-
ется, в дурман, и облако этого кайфа было и плотнее, и аромат-
нее, чем после анаши; мозг туманился, тело принималось виб-
рировать, и когда я ложился в очередной раз на плавучее наше
ложе, ее широко разверстое лоно, тоже подрагивающее и
влажное, представлялось мне морским гротом, куда я вплы-
ваю, покачиваясь на прекрасной лодке; казалось, это и есть за-
колдованный вход в тот, иной вожделенный мир, и, проникая
туда глубже и глубже, я впрямь избавляюсь от наложенных на
меня злых колдовских чар…

Разумеется, ей приходилось и встречать, и провожать меня,
чтобы провести мимо охранника. Стражам этим она делала
бесконечные подарки, но и без того этим служакам и в голову
не пришло бы доносить о моих визитах не начальству, как по-
ложено, но ее мужу. Из собственных поездок она привозила по-
дарки и мне, причем целыми чемоданами. Незаметно оказа-
лось, что гардероб мой значительно обновлен, что все, — от
трусов и носков до брючек, маечек, рубашечек — надетое на
мне — подарено ею, и я как бы упакован в ее обертку, а значит
по элементарным законам магии — принадлежу ей и сам. Более
того, все чаще она прикатывала на такси в мою берлогу на
краю Москвы, и там стали появляться какие-то невиданные
мною до этого баночки и тюбики, содержавшие средства для



157

Н а в и г а ц и я  в  ф и о р д е

мытья и натирки, освежители воздуха, салфеточки, скатерки,
цветные свечечки в деревянных подсвечниках, покрывало на
кровать, а там и комплекты, тоже разноцветного, постельного
белья, и мое убогое жилище уже не напоминало холостое убе-
жище российского непечатающегося и пьющего литератора,
но скорее гнездышко жиголо-педераста. Доставлялись, разуме-
ется, и продукты, хорошая выпивка не переводилась, и случа-
лись подчас и вовсе семейные вечера, когда я отстукивал на ма-
шинке какие-нибудь рецензии для внутреннего пользования в
одном толстом журнале, а она тут же, нацепив очки, что-то
штопала и пришивала — при всей ее шикарности она была в
сущности очень домашняя и, кажется, хорошая хозяйка. Как
уж она устраивалась с Отто — я перестал интересоваться, здесь
на нее можно было целиком положиться, но вела она себя сме-
ло настолько, что мы стали вместе бывать в ресторанах, пару
раз даже — играли на бегах, причем ей везло, а мне — нисколь-
ко, потом — у моих друзей, кое-кто из которых стали и ее друзь-
ями и тоже принялись мелькать на ее раутах. Постепенно сло-
жилась натуральная жизнь втроем — с той поправкой лишь,
что одна сторона пребывала в неведении или делала вид, что
пребывала. Однажды, зайдя к ним на ланч, по приглашению
Отто, разумеется, которому не с кем было выпить пива и по-
смотреть очередную серию про Джеймса Бонда — он любил все
брутальное и глуповатое, — я обнаружил на хозяине точно та-
кую же рубашку, как она мне подарила недавно. Потом я поин-
тересовался у нее, что бы было, если б и я пришел в такой же,
— но она ни на секунду не смутилась: рубашка финского произ-
водства, я сам мог бы купить ее в магазине. Разумеется, она зна-
ла, что Отто в советском магазине отродясь не бывал.

КГБ из моей жизни как ветром сдуло. Она отправляла на За-
пад мои письма, она привозила мне тюки запретных книжек —
двух-трех из них, найденных на обыске, могло бы хватить годи-
ка на три лесоповала, так что я, прочитывая их скоренько, рас-
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пылял, бегая по улицам, как подпольщик, но никто не гнался за
мною — казалось, наша связь дает какой-то иммунитет. Меня-
лись сезоны. Подражая им, принялись меняться генеральные
секретари. Мы привыкли друг к другу. Увы, дело шло к концу
пребывания Отто на его посту, и, устроившись у меня на коле-
нях, Ульрика все чаще повторяла, что совьетский мир изменит-
ся, и мы еще встретимся, встретимся. Но оба понимали, что на-
деяться на это — чистое прекраснодушие, и, говоря это, она
лишь утешает себя и меня.

Однажды случилось дурацкое приключение. Отто был в оче-
редной отлучке, днем Ульрика была занята, вечером — был за-
нят я, и, похоже, в тот день нам было не увидеться. Я отправил-
ся в какую-то компанию западных корреспондентов, где на па-
ри осушил бутылку Джек-Даниэл ноль-семь и привязался к ка-
кой-то девице — оказалось тоже англичанке, далась им наша
Россия. Впрочем, она объяснила, что у них, в Англии, со дня на
день будет революция, а она не любит революций, у нас же, в
России, революция уже была, — западная наивность, — и она лю-
бит Россию. Короче, как и все русисты — она была русисткой — и
эта оказалась чеколдыкнутой. Я вызвался ее провожать. Разуме-
ется, была она страшненькой, коренастой, в очках, все как по-
лагается. Еще она объяснила, когда мы ловили такси, что лю-
бит Россию так, что ей пришлось наняться бэби-ситером в се-
мью английских дипломатов. И потому проживает она в Сад-
Сэм, знаю ли я, что такое Сад-Сэм? — О, йес, — успокоил я ее и
заявил, что провожу до самого подъезда. — Но — я не мочь ин-
вайт тебя ту май плейс, — заволновалась англичанка, мигом за-
быв русский. И я успокоил ее, что ее плейс меня совершенно не
интересует. Такси ввезло нас во двор, и я приветливо помахал
охраннику с заднего сидения.

Было за полночь. Подъезд Ульрики вымер. Я был здорово
пьян, но долго прислушивался, стоя у нее под дверью. Трога-
тельный зеленый веночек висел под номером квартиры —
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должно быть, такие же охраняли некогда дома ее предков от
вторжения нечистой силы. Все было глухо, я нажал кнопку
звонка. Она открыла очень быстро, как будто стояла под две-
рью и тоже прислушивалась. Какое-то мгновение она чужим
взглядом смотрела мне в лицо. Потом молча отступила назад, я
переступил порог, она быстро закрыла дверь и долго запирала
ее — на замки, на цепочку. И опять повернулась ко мне, глядя су-
мрачно и странно. — Почему ты здесь? — спросила она. И я по-
чувствовал себя нашкодившим мальчиком. Я ответил ей что-то
в том смысле, что ЧК выписало мне к ней постоянный пропуск.
Она как-то бессильно взглянула на меня, опустила руки и запла-
кала. Она плакала так, как плачут усталые взрослые женщины.
И вдруг я догадался, мигом прозрев, что шутка моя была для нее
столь жестока, потому что никогда, никогда за все время нашей
любви она не могла быть во мне вполне уверена. Это буквально
потрясло меня, я стал сбивчиво молоть что-то про англичанку,
твердил: нет, Уля, нет, посмотри на меня, разве я… разве я, — и
сам заревел в три ручья.

Получив чашку английского чая и полфлакона Джек-Дани-
эл, я чуть успокоился. Она тихо сидела рядом со мной в гости-
ной, на том диване, где встречала меня впервые наедине, и
продолжала тихо плакать. Она смотрела на меня, не отрыва-
ясь, сквозь слезы, без улыбки, как смотрят женщины, поте-
ряв и вернув. Иногда она подносила ладонь к моему лицу. Ка-
жется, глаза ее еще были мокры, когда мы поплыли в темноте
на нашем матрасе. Лицо мое обдувал балтийский ветер. Я по-
гружался в нее все глубже и глубже. Фиорд был узок в горло-
вине, но постепенно расширялся. Было темно, и берегов бы-
ло не видно. Под утро я вышел на палубу. Я не впервые плыл
по морю, но то были совсем другие моря; пахнул иначе ветер,
и новым было небо над головой.

Ближе к восьми утра показались первые огоньки. Я не мог
поверить, что это происходит со мной. И не было способа убе-
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диться, что я сам, во плоти, а не одна лишь моя тень, плыву в на-
всегда запретном для меня мире, и им меня уж не достать. По
лицу текло, и капли были почти пресными. Качки не чувствова-
лось, хоть море не было спокойным. Светало, и все отчетливее
проступали контуры чужих берегов. Родных чужих берегов, как
мне тогда казалось.
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Тогда этот город отнюдь не лежал в руинах.
Тогда это был мандариново-мимозный земной рай, мечта

озябшего жителя северной метрополии: чайки, колыхающиеся
в струях воздуха, идущих от студенистой морской воды; женщи-
ны как одна в черных чулках и с опущенными долу глазами; куч-
ки бездельников, прохаживающихся по набережной или галдя-
щих на гортанном наречии, сгрудившись в одном месте; стари-
ки на скамейках вдоль променада. 

Я был юн. Впрочем, тогда я сказал бы о себе, что — молод, но
теперь понимаю, что был юн, очень юн. Поселился в гостини-
це окнами на море, мечтая опровергнуть расхожее мнение, что
в этой кавказской провинции нравы чопорны и ни в какую не
найти веселую и нестрогую девушку, скрасившую бы команди-
рованному дни постоя. И ждал аудиенции у одного полоумного
профессора-математика, ради интервью с которым и был при-
слан редакцией.

Сначала математик отказывался меня принять, и не помню
уж какие мои аргументы растопили лед. Потом жена профессо-
ра объявила по телефону, что у ее мужа неважно с сердцем, и
придется отложить встречу на пару дней. Ночами я сражался в
своем интуристовском номере с полчищами мышей, гирлянда-
ми висевших на пакете с недоеденным хачапури и оглушитель-
но шуршавших целлофаном в темноте. Днем бродяжничал, ша-
тался по набережной, пил кофе по-турецки, — тогда здесь было

ВЫШЕ УРОВНЯ ЗЕМЛИ И НЕБА
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много кофеен, где к обжигающему густому кофе подавали ледя-
ную минеральную воду, — и совершал познавательные экскур-
сии — в ботанический сад или в обезьяний питомник. Заключе-
ны в питомнике были, кажется, шимпанзе, и сквозь изгородь
привольного вольера можно было наблюдать, сколь мудро уст-
роена обезьянья половая жизнь: косматому клыкастому самцу
принадлежало большинство самок, боровшихся за право выби-
рать из шевелюры повелителя блох. Когда жители разрушили
свой прелестный город с применением современного стрелко-
вого оружия, обезьяны в смятении разбежались по окрестным
горам, и, надо полагать, были неприятно поражены полным от-
сутствием там банановых зарослей.

Профессор некогда жил в столице, занимался небесной ме-
ханикой и вошел как-то в моду, опубликовав статью в популяр-
ной газете о том, что, мол, если и есть кроме нас обитатели в
космосе, то, чем тратиться на сверхсовершенные радиотеле-
скопы, следует здесь, на земле, искать их следы. Шаг был неос-
торожный; профессора немедленно принялись сживать со све-
ту, — предмет не был освещен в партийных документах, но о ста-
тье много говорили, причем какой-то польский еженедельник
объявил автора человеком года. Математик был характера ка-
бинетного и нервного, из запуганного поколения, вдобавок ев-
рей. Он — это выяснилось потом из наших с ним бесед, столь
проникся профессор ко мне доверием — когда-то учился в хеде-
ре и свои умозаключения строил во многом на знании древних
книг, утверждая, к примеру, что описание Иезекиилем херувим-
ской колесницы — ни что иное, как свидетельство очевидца по-
летов над Халдейским царством инопланетных кораблей. 

Здесь стоит напомнить, что, во-первых, в те профессорские
годы все сведения о летающих неопознанных предметах счита-
лись стратегическими и были засекречены, во-вторых, по
иным причинам, но был засекречен и Ветхий Завет, а заодно и
сам Господь Бог. Так что, пусть и из самых благих познаватель-
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но-материалистических намерений, математик нарушил сразу
два табу, которые, если вдуматься, сводились к одному всеобще-
му запрету на заглядывание без допуска — в запредельное. Так
или иначе, но профессор, с ужасом осознав свое падение, полу-
чил инфаркт, а, оправившись, бежал без оглядки и по рекомен-
дации врачей осел в этом южном городе, где стал заведовать
вычислительным центром в местном исследовательском инсти-
туте. О пришельцах из космоса, про которых, по его убежде-
нию, он так много знал, математик никогда и ни с кем больше
не говорил, и не в этом ли причина, что, наконец, предчувст-
вуя, что жить осталось недолго, разговорился со мной, челове-
ком молодым и случайным. 

Впрочем, это произошло не сразу, далеко не сразу, и прежде
чем я переступил порог его дома, прошло немало дней безделья
— в раздумьях о доступных девушках и иных обитаемых мирах.
Как это и бывает обычно — разом густо, разом пусто — я позна-
комился и с ним, и с вполне подходящей девицей в один и тот
же день, с малым промежутком. С утра профессорша сообщила
мне, что ее муж согласен меня принять после обеда. В три часа
я отправился на окраину, где располагался институтский горо-
док, у меня было время осмотреть научные корпуса и прики-
нуть, что пленные немецкие ученые, ради которых некогда и
была организована шарашка, в общем-то неплохо устроились,
— и ровно в четыре позвонил в дверь.

Профессорша оказалась пожилой и благообразной русской
женщиной типа сельской учительницы, какими их показывали
в поздних соцреалистических фильмах, сам же профессор —
очень сухим человечком лет шестидесяти, всклокоченным и
дерганым ровно так, как полагается сумасшедшему провидцу.
Встретил он меня сумрачно — в затененном кабинете, донельзя
просто обставленном. Он делал вид, что спешит, но куда ему
было торопиться — прозябающему в безвестности на окраине
империи, общающемуся, кроме жены, разве что с внеземным
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разумом. Перво-наперво он решил огорошить меня заявлени-
ем, что на мои вопросы он, быть может, и сочтет возможным
ответить, но публиковать интервью запрещает решительно.
По-видимому, он все-таки был скорее мечтателем, чем логи-
ком... Мы приступили; поначалу он был сдержан и сух, отвечал
кратко; я не спешил выведывать у него тайное знание, но для
начала прошелся по его биографии. Мы галопом проскочили
годы обучения на математическом факультете, на рысях — рабо-
ту в Абастуманской обсерватории, затем иноходью прошлись
по аспирантскому сроку в Московском университете, и тут я по-
чувствовал, что собеседник, перейдя на шаг, несколько оживил-
ся, коли можно назвать оживлением сморкание, сбивчивость
речи и почти неприметный тик, что стал подергивать его левое
веко. Мы приближались к теме.

Надо заметить, в те годы я был знатоком и популяризатором
проблемы связи с внеземным интеллектом, — не ведал еще, что
в далеком будущем переключусь на земную и грешную светскую
жизнь, — и вовсе не потому, что был таким уж Джордано Бруно,
энтузиастом идеи множественности обитаемых миров. Просто
за эксплуатацию темы, к которой я относился с легомыслен-
ным репортерским цинизмом, мне платили достаточно легкие
деньги. Так вот, дойдя до переломного пункта биографии про-
фессора, я стал осторожно выруливать на нужную дорожку, за-
ворковав о регулярных радиосигналах из Крабовидной туман-
ности, пока он не перебил меня, сказав глухо:

— Это все они... взяли у меня.
Я обрадовался, нащупав почву, по которой можно было твер-

до двинуться дальше: профессор был смертельно обижен тем,
что у него украли приоритет. Это был сулящий успех поворот
дела: именно восстановлением справедливости мы с ним те-
перь и займемся. Я, ластясь, льстя и блефуя, подкидывал ему во-
просы об известных обрывах в земной эволюции, о такой же
возможности по теории вероятности рождения живой клетки
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из питательного прабульона, как если бы шимпанзе, нажимаю-
щий наобум кнопки пишущей машинки — персональных компь-
ютеров тогда еще не было, — за миллион лет написал роман
Льва Толстого, пусть даже Воскресение, — и всякую прочую дребе-
день из арсенала лекторов общества Знание, но профессор гля-
дел благосклонно, глаз его замер, он любовался молодым пы-
лом познания, и я догадался, что детей у него с учительницей
скорее всего не было. Постепенно капельки речи, что он выце-
живал из полузубого рта, превратились в непрерывную струйку,
и он поведал, что, конечно, только предположение о существо-
вании внеземных более развитых цивилизаций позволяет
снять все пробелы теории возникновения разумной жизни на
Земле: и если признать, что такие высокоцивилизованные ми-
ры существуют в далеком космосе, то крайне глупо пытаться на-
щупать их присутствие с помощью земной примитивной техни-
ки, ибо в своем развитии их технологии обогнали наши на мно-
го поколений. Тут я решил сумничать и чуть было все не погу-
бил, радостно согласившись, что все неуспехи такого рода по-
пыток не доказывают отсутствия в космосе иных цивилизаций,
как смешно говорить, что Бога нет, на том лишь основании, что
космонавты не встречали на своих путях ангелов... Он запнулся
и замолчал. Я тут же спохватился, вспомнив про его хедер и по-
следующую материалистическую перековку. Он пробормотал
что-то в том духе, что, помимо идеалистических заблуждений,
древние книги содержат много ценного. Ведь из них можно по-
черпнуть свидетельства людей, живших на Земле и тысячу, и
много тысяч лет до нас. Я тут же припомнил ему его знамени-
тую давнюю статью. — В той статье не содержалось и доли.., —
пробормотал он, дверь отворилась, протяжно заскрипев. Вош-
ла профессорша и сказала, обращаясь к мужу, назвав его при
этом трогательным детским именем, что беседа длится уже
слишком долго. — Ему нельзя нервничать и переутомляться, —
сказала она мне. Профессор было хотел протестовать, но в мяг-
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кости жены таилась сила приказа, и он протянул мне руку. —
Приходите завтра, в это же время...

Я сидел в приморском ресторанчике, где приладился обе-
дать, смотрел на воду и волны, на неуклюжих раскормленных
чаек, на набережную, постепенно заполнявшуюся праздным
южным людом, среди которого было много приезжих, потому
что здешние санатории и пансионаты работали круглый год;
прихлебывая Псоу, я прикидывал, что удастся мне выудить из
профессора завтра. За соседним столиком две девчужки лет по
девятнадцати гадали на кофе, переворачивая свои пустые чаш-
ки, потом принимаясь вертеть их так и эдак. Одна была явно
аборигенского разлива, черная, смуглая и носатая, другая внеш-
ности скорее южно-русской, тоже смуглая и темноволосая, но с
носиком вздернутым, глазами не карими — ореховыми с прозе-
ленью, и гораздо более бойкая, чем пугливая ее товарка. Нет,
что ни говори, но если считать нашу цивилизацию недостаточ-
но развитой, то следовало бы предположить, что высоко за гра-
ницей этого уже золотившегося сейчас синего неба, есть еще бо-
лее восхитительный уголок, где может одиноко сидеть молодой
юноша за бокалом белого вина, пытаясь заглянуть в глаза милой
соседки; она крутит в пальцах пустую кофейную чашечку, угады-
вая в таинственных письменах, оставленных на фарфоровых
стенках черной кофейной гущей, знаки своей грядущей бесхит-
ростной судьбы, и тоже изредка лукаво поглядывает не него.

Я пересел за их столик. Солнце, готовясь зайти за море, кра-
сило барашки на воде и закрученную прядь, вившуюся от ее уха
с розовеющей в мочке дырочкой вдоль всей смуглой шеи до са-
мой ключицы, обтянутой кожей в светлых пупырышках. Ее под-
ругу звали неразборчиво, ее саму, кажется, — Галина, хоть мож-
но подставить и любое другое русское имя, пусть будет Галина,
потому что в самом этом имени тоже есть что-то смуглое и ма-
нящее. Говорила она на южно-русском наречии и хрипловато,
что и понятно — она беспрерывно курила дрянные болгарские
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сигареты без фильтра Джебел, впрочем, других в этом городе и
не продавали.

Они предложили предсказать и мою судьбу. Будущее мое на
дне кофейной чашки нарисовалось бледно: неразборчивая да-
ма, печально завернутая в темный плащ, а к ней впридачу —
дальняя дорога. Я потребовал проверки и с этой целью взял ку-
лачок Галины, вместе с чашкой, в свою ладонь. Веранду проду-
вало; одета она была лишь в болониевую курточку поверх бай-
ковой в цветок кофты, напоминающей детство, и ее красный
кулачок был холоден. Я повернул чашку к себе и заглянул в ее
глаза. Выяснилось, что они уже не учатся — работают, причем —
вот совпадение — в этом самом обезьяньем питомнике, и я не
стал спрашивать — кем; заодно выплыло, что подруга ее — мест-
ная гречанка, и что я из Москвы, но живу не на турбазе — в гос-
тинице, и мое одинокое окно смотрит сейчас прямо на нас.
Мне нравился Галинин грубый говор, шершавая кожа, просто-
народный смех; мы сговорились встретиться завтра на этом же
месте, и я понадеялся, что она сообразит не брать с собой свою
коллегу по обезьяннику...

На другой день профессор был более приветлив, и улыбчива
профессорова жена. В кабинет был подан кофе и орехи в запек-
шемся виноградном соке, причем хозяину явно желалось, что-
бы московский гость не ведал этого кавказского лакомства, и я
доставил ему наивное удовольствие, подделав испуганное изум-
ление. Хотя знал, конечно, что называется оно — чурчхела. Ка-
жется, в мое отсутствие они сговорились прощупать меня на
предмет усыновления, и, пользуясь благоприятной коньюнкту-
рой, я тут же пришпорил беседу, начав с того места, на котором
нас оборвали. Профессор кофе не пил, цедил минеральную во-
ду; помолчав и решившись, он протянул руку, извлек из стола
толстенную папку и положил на нее ладонь. 

— Это, мой дорогой, и есть моя книга, а та статья — лишь об-
легченное предисловие.
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Он принялся говорить, и чудные вещи открывались мне. Ка-
жется, профессор видел всю нашу Землю наглядно, как глобус.
Он перепархивал с широты на широту, вертел земной шарик
эдак и так и вольно парил во времени, мешая в одно сакральные
тексты тибетских лам, свидетельства конкистадоров, пророче-
ства вед, откровения суфиев и слова Заратустры, иллюстрируя
свою речь картинками с острова Пасхи, знаменитыми картами
— турецкого адмирала с контурами Америки, начертанной до
Колумба, и обратной стороны Луны, составленной до Белки и
Стрелки; в его речи смешались устрашения египетской Книги
мертвых, отголоски учения о Дзен и предупреждения Израилю
больших и малых пророков; промелькнул Белый Диск на чер-
ном фоне, изображенный на пальмовом листе, подмигнул пти-
чий глазок Инь и слился опять неразрывно с Янь, донесся гул
мистерии в Доме Летучей Мыши; он закашлялся, и кашель его
напоминал клекот Симурга, принялся задыхаться.

— Они бывали здесь не раз и не два... Быть может, они и сей-
час рядом. Ведь они — это мы...

Вбежала жена с каплями; я откланялся, едва в силах гово-
рить, раздавленный грузом древних пророчеств и утаенных
свидетельств, чувствуя дыхание невидимо присутствующего.
Они это мы, — о чем он говорил? Я осознавал себя песчинкой,
бессмысленной и неразумной, оброненной кем-то случайно,
исчезающе малой рядом с непомерной и непроницаемой за-
гадкой вселенского бытия. Но на свидание поспел как раз во-
время.

Они, чего я и опасался, опять явились парою, впрочем, это
было сейчас неважно. Боже, как милы мне были теперь про-
стые люди с несмущенной невинной душой. Плоды дерзаний
не рождают в них скорбь, и зуд проникновения в космические
тайны не омрачает мирной радости тихих земных удовольст-
вий. По этому поводу я, чуть пресыщенный тревогами о неис-
поведимости судеб мироздания, заказал побольше белого вина. 
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Конечно, заметную обремененность мою многим знанием
девицы истолковали на свой лад. Выпивали они со вкусом, осо-
бенно моя Галина: обхватывала стакан всей ладонью и опроки-
дывала в себя разом треть содержимого. Ее вульгарность была
простодушна, грубость не скрывала провинциальной юной за-
стенчивости. Я не стал делиться с ними тайной многонаселен-
ности Вселенной; ухаживал за той и этой, по мере сил вселяя в
них дух здоровой конкуренции. Впрочем, в этой паре столь яв-
но лидировала Галина, что наверняка товарке заведомо была
отведена роль ассистентки, и мое ровно излучаемое на обеих
внимание лишь нарушало субординацию, заставляя премьершу
томиться и ревновать. Впрочем, проявлялось у нее это бесхит-
ростно и беззлобно, лишь блестели глаза, выступал и гас румя-
нец, беспокойно терлись одна о другую колени, она много и
сбивчиво говорила. Попала она в этот причудливый город
лишь пару лет назад из-под Ростова — с матерью, потому что от-
ца никогда не было, а оба старших брата сидели сейчас по тюрь-
мам. Конечно, она уже немало повидала на свете за свой крат-
кий век, вот только не встречала еще, по-видимому, московских
журналистов. Я спросил, за что сидят братья, и она тут же, хва-
танув еще из стакана, пропела хрипловато частушку, как и поло-
жено на деревне девке, бойкостью прельщающей милёнка:

Ох, тюрьма, тюрьма, тюрьма,
Ступенечка протертая,
Заебла меня статья
Сто сорок четвертая...
Мне и теперь эти четыре строки кажутся пронзительными:

образ безысходной предопределенности судьбы — тюремная
лестница; само этой лестницы изображение — в первой строке
троекратным повторением, в последней — трехзначным числи-
тельным; наконец, единственное число во второй строке, ощу-
тимо передающее тюремную тоску, когда стоит перед глазами
вот эта ступенечка, твоими подошвами зашарпанная... Впро-
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чем, я не знал, за что карает статья 144 уголовного кодекса, а
спрашивать было не с руки.

Подпив, мы вышли на набережную, уже оживленную в этот
предзакатный час. Гречанка все жалась к Галине, избегая встре-
чаться взглядами с согражданами, та же в свою очередь повис-
ла на моей руке, цепко держась за рукав пиджака. Она болтала
и хихикала, дергала мою руку вниз, не жеманясь, стараясь обра-
тить на себя внимание, и, когда я другой рукой сжал ее мокрую
ладонь, она так и впилась в нее маленькими хваткими пальца-
ми. Мы были так заняты этой любовной прелюдией, что едва
не наступили на длинную жирную крысу. Я отпрянул. Обе мои
спутницы рассмеялись:

— Да их здесь столько...Мы привычные. 
Крыса, между тем, даже не прибавила шагу; хвост степенно

волочился по асфальту, и прохожие уступали дорогу. Она пере-
секла тротуар и неспешно скрылась в тени зарослей акации.
Мне почудилось, что не к добру, коли крысы считают себя в го-
роде хозяевами. Но в те годы до гибели было еще далеко...

Утром я первым делом выяснил, кто дежурит в этот день по
этажу. Оказалось, на смену заступила крашенная перекисью во-
дорода блондинка лет сорока, коротконогая, пузатая и груда-
стая, явно почитаемая среди обитателей отеля, по преимущест-
ву торговцев цветами-фруктами, привлекательной, потому что
русская, белая, гостиничная, а значит доступная. Я и сам, греш-
ным делом, как-то перед сном, явившись из ресторана, с ней ко-
кетничал, но не помнил уже ее имени, кажется Марина Степа-
новна; мне запало лишь: она утверждала не без гонора, что — по-
лячка, и что я гожусь ей в сыновья, что не было большим пре-
увеличением. Нынче я приподнес ей букет мимозы и шоколад-
ку, опрометчиво полагая, что заслужу таким способом в случае
чего послабления сурового гостиничного режима, и был прият-
но удивлен, с каким исполненным кокетства достоинством
снисходительно она приняла мои скромные дары. Потом я по-
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звонил профессору. Его жена сказала, что ночью у ее мужа был
приступ, но он хочет меня видеть. И взяла обещание, что визит
мой не продлится больше десяти минут...

Он сидел в том же кресле, но нынче даже при зашторенных
окнах было заметно, как он бледен. Его большой лоб в слабом
полусвете отдавал синевой. Ощущалось и в голосе, и в движени-
ях, что он действительно очень слаб. — Дорогой мой, — прошеп-
тал он, — вчера я не успел сказать вам самого важного. То, что
мы с вами сидим друг напротив друга, и доказывает, что они
здесь.... — Он говорил так тихо и болезненно, что на мгновение
мне показалось — он не совсем в себе. Но говорил он вполне
связно:

— То, что я скажу вам сейчас, не знает никто. И никто не дол-
жен знать.

Это было похоже на посвящение. Я, страшась оказаться в
положении обладателя проклятого Лунного камня и вместе —
дрожа от любопытства, забормотал нечто в роде торжествен-
ной клятвы, но вышло как-то неубедительно, по-пионерски. —
Что ж, иначе вы ничего не поймете, — пробормотал он, преодо-
левая последние сомнения. — Представьте себе цивилизацию,
на многие тысячелетия обогнавшую нашу. Представьте, что
при обследовании своей космической ойкумены предстатели
ее попадают на Землю, где есть среда с подходящими для разви-
тия жизни условиями. Что они оставили бы на нашей планете?

Профессор прижал платок ко рту, чтобы за дверью не было
слышно, как он задыхается. Действительно, что могли бы они
оставить на нашей планете нам в назидание? Циклопические
плиты, из которых сложен таинственный африканский ракето-
дром? Исполинские пирамиды, воздвигнуть которые невоз-
можно и при нынешней технике? Или последствия какой-то ги-
гантской катастрофы — до Чернобыля тогда еще было далеко,
— отправившей на океанское дно Атлантиду? Будто слыша мои
короткие мысли, он помахал у меня перед носом платком. 
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— Они оставили бы — компьютер, — прохрипел он. — Про-
стейший компьютер, вот что они должны были оставить...

Что ж, в этом была своя логика. Конечно, они оставили бы
свое оборудование, определенным образом запрограммиро-
ванное.

— А каким должен быть компьютер не в третьем или пятом,
но в сотом поколении? Он должен быть — живым, — прошептал
он совсем тихо. — Что такое простейший живой компьютер, —
продолжал он, уже с посвистом и скрипом, — как не живая клет-
ка? — Восторг приближения к истине судорогой прошел по его
белому лицу. Я тоже был в восхищении и придвинулся к нему
вплотную.

— Какова программа, заложенная в живой клетке?
— Генетический код, — прошептал я, холодея от собственной

догадливости.
— Именно, — отозвался он, — генетический код. Не мы были

первыми на Земле, но — они...
На этот раз я пришел в ресторан намного раньше и, усев-

шись за столик поближе к воде, следил за полетом чаек, запро-
граммированным некогда внеземным разумом. Теперь я знал,
что в одной единственной клеточке, оброненной некогда при-
шельцами, содержался в проекте и официант с черной скобкой
усов, и вино, что я ему заказал, и я сам — носитель последнего
знания обо всем этом, знания, что принял из рук угасающего на
глазах учителя.

Конечно, она и на этот раз не смогла отклеиться от гречан-
ки, но была напудрена до синевы, жирные черные запятые шли
от углов глаз к вискам, а крупные губы были обведены коричне-
вым карандашом и — пурпурного цвета. Нынче она тщательно
готовилась, что я и оценил . У меня тоже был готов план — я
пригласил их к себе в гости. Они сомневались — пропустят ли
их в гостиницу. Несколько успокоенные моими заверениями,
что до одиннадцати они в праве находиться там, а значит — бу-
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дут в безопасности, девочки приободрились. Похоже, жуткое
для благонравных обывательниц восточного города это при-
ключение было им даже по вкусу, хотя товарка Галины явно
дрейфила. Я набрал сумку вина, мандаринов и сыра. Когда мы
поднялись на мой этаж, за столом дежурной никого не было, —
лишь желтенький букетик в банке из-под майонеза, — но все
равно мои посетительницы пугливо озирались и жались к стен-
ке. Стакан в номере был только один, мы пили из него по оче-
реди. На этот раз в ход пошло вино сладкое и крепленое, и
вскоре девчушки захмелели. Подруга тоже принялась курить
Джебел — от нервного напряжения они хохотали невпопад, по-
том принялись рассказывать страшные истории, как одна у них
на работе на другую навела порчу, насыпав той иголок в сумку,
как соседку муж, приревновав и отходив ремнем, привязал к
кровати, а сам ушел в ночную смену, и ту ужалила змея, как, на-
конец, одна всё гуляла с отдыхающими, пока муж у нее сидел, а
потом ее нашли мертвой — захлебнулась. Потому что она...
это... ну, сосала у мужиков, а никто не знал... От этой дивной ди-
чи веяло таинственной и темной свежестью жизни, жизни, ко-
торой я вовсе не знал, но которую тоже ведь должны были пре-
дусмотреть далекие пришельцы.

Когда еще выпили, они, как водится, запели. Сперва не
слишком складные срамные частушки:

Голубые, голубые,
Голубые небеса...
Сперва яйца упали,
А потом и колбаса.
И здесь следует заметить, что под верхним вторым непри-

личным смыслом таился первый земной смысл — а именно: все-
гдашняя советская мечта о продовольствии, полученном без
карточек и талонов, прямо из рук Господа, подобно манне не-
бесной. Потом они исполнили нечто и вовсе охальное, балладу
своего рода; участвовали в ней евангельские персонажи, а сни-
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жение достигалось невероятным обилием матерщины, и даже
меня, некрещеного, проняло это циническое богохульство. Но
удивило пуще другого — стремление заглушить в себе пьяным
ухарством страх перед силами над нами...

Солировала, конечно, моя Галина, вторая лишь смешно ой-
кала, подражая русской плясовой манере, потом стала икать и
незаметно поскуливать. По щекам ее покатились слезы, а в от-
вет на наши расспросы она лишь что-то бормотала на своем
языке.

— Это с ней завсегда, если выпьет, — сказала Галина.
— Отчего?
— Не знаю, что никто не любит, должно быть...
Я вызвался проводить раскисшую подружку на улицу, а Гали-

не велел сидеть тихо. Когда я вел свою гостью мимо дежурной,
та, смерив нас взглядом, лишь брезгливо ухмыльнулась: пора,
пора освобождать...

Была та минута южного вечера, когда свет небесный вот-вот
погаснет, и сразу станут видны звезды. Я вернулся быстро, по-
тому что дикарка наотрез отказалась идти со мной по улице да-
же до остановки автобуса. Ни она сама, ни я, разумеется, не
знал, как сложится ее греческая жизнь. Уже в разгар войны ее
семья доберется-таки до исторической родины, где она будет
служить горничной в маленьком отеле в городке у Эгейского
моря, — на паралии. В ее напарницу влюбится заезжий немец и
однажды пригласит обеих прокатиться на лодке. Они отъедут
далеко в море и услышат, что в церкви, на крыше которой —
гнездо аистов, звонят колокола. Ей будет очень одиноко, она
удивится, как далеко по воде катится колокольный звон, и пове-
рит в Бога...

Галина сидела на кровати, завернувшись в одеяло, туфли ее
валялись на полу. Я подсел и обнял, ища ее губы. Она мычала и
отворачивалась, но когда мой рот лег на ее рот, пылко подалась
ко мне и крепко обняла руками за шею. Целоваться она не уме-
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ла, мне стоило труда просунуть язык между её сжатых зубов. От
нее пахло вовсе не обезьянами, чего я опасался, но — черемухо-
вым свежим мылом, земляничной помадой, глаженым бельем,
и даже портвейн с табаком не могли перебить этот домашний
букет. Несмотря на то, что она была так юна, грудь у нее оказа-
лась мягкой, теплой, с большими твердыми сосками. Грудь то-
же умилила меня. Теплыми были и ее широкие ладони, когда
она прижимала к себе мою голову, — теплыми и сухими. А круп-
ные колени, которые она, вздрагивая, то и дело сводила, и мне
приходилось опять мягко их раздвигать, были прохладными и
влажными отчего-то. И очень горячим оказалось лоно, когда я
в нее вошел, наконец.

Раздался стук в дверь. Я натянул штаны, прикрыл дверь в
комнату, спросил — кто там. — Откройте, откройте, — узнал я го-
лос дежурной. Понимая, что мы попались, я повернул в замоч-
ной скважине ключ, стыдясь своего еще не остывшего естест-
ва, предательски выпиравшего, как мне чудилось. Но вместо
разъяренной хранительницы строгих гостиничных нравов я
увидел давешнюю тетку — раскрасневшейся, шиньон на бок, с
дрожащими губами. — Помогите хоть кто-нибудь...

Пока мы шли по коридору к ее конторке, я уяснил, что ка-
кой-то подвыпивший постоялец приставал к ней, она едва отби-
лась и бросилась за помощью. Впрочем, обидчик, конечно, ис-
чез, а тетка улыбнулась мне нежно:

— Спасибо вам... 
И провела рукой по моему плечу. Уж не придумала ли она

всю историю в поисках повода постучать в мой номер. Вот ка-
кая сила таится в цветах и шоколаде. Я чмокнул ее в щеку:

— Eсли что — я на посту...
Галина забилась в самый угол, натянув юбку и кофту кое-как,

успев даже нацепить туфли; в руках — стакан портвейна, и от-
четливо было слышно, как цокают о стекло ее зубы. Потом вы-
яснилось, она была уверена — ее сейчас заберут, и по-своему го-
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товилась к аресту. Я обнял ее, шепча на ухо, что никто-никто ее
не тронеет. 

— Правда, что ль, — прошептала она с замиранием и благо-
дарностью, будто я спас ее от неминучей беды, и даже чуть
всплакнула. Всхлипывая, путаясь дрожащими руками, она при-
нялась торопливо меня раздевать; стянув с меня и трусы, она с
боязливой осторожностью сжала кончиками пальцев мой
опять набухший отросток. Потом вдруг отдернула руку и про-
шептала:

— Скажи, что никому не скажешь.
— Не скажу, не скажу, — бормотал я, распаленный, не зная,

конечно, о чем речь, торопясь привлечь ее к себе,
Она оттолкнула меня и прошептала несколько даже злове-

ще:
— Клянись! — Я лежал на спине, она наклонилась надо мной,

и ее волосы падали мне на губы. — Клянись: чтоб он отсох!
— Клянусь, — сказал я, несколько даже испугавшись.
Она отвела свои волосы, долго заглядывала мне в глаза, по-

том зажмурилась и стала сползать вниз, мотая головой, водя гу-
бами сначала по моей груди, потом по животу и паху. Я понял, в
чем дело, лишь когда ее губы сомкнулись на моем предмете...

Мы провели еще несколько часов вместе, и , когда я вывел
ее на улицу, все небо было усеяно крупными южными звездами.
Она повторила понравившийся ей прием в темноте сквера,
присев на корточки. — Стыдно-то как.., — прошептала она одни-
ми сытыми губами. — Я пойду, мне пора... а то мать разорется...
Не провожай, мне близко.. — И уже из темноты. — Только нико-
му, слышишь...

Кому я мог выдать это свое знание: общих знакомых у нас с
ней не было, если не считать моего шапочного приятельства с
ее подопечными шимпанзе, даже к исповеди я не ходил... Я сто-
ял у самого моря, прибой накатывал под ноги. Пахло югом и но-
чью. Я испытывал блаженные легкость и пустоту в теле, смот-
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рел на звезды, пытался заглянуть между ними — в непроницае-
мое. Я обладал двумя тайнами, не зная, которая из них важнее.
Я не знаю этого и теперь, когда решился их открыть. Решился
потому, что давно умер мой профессор, и разбежались обезья-
ны, пропали в неприютных горах; и разрушился город, шаль-
ной снаряд разнес ресторанчик на веранде над морем. Как те-
перь узнать, что сталось с девчушкой, которая, надо думать, дав-
но забыла о доверенном мне секрете. Как проверить, верно ли,
что все мы на этой земле не хозяева, лишь пришельцы. Послан-
ники, посланные неведомо кем.
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Нас было двое в вязаных шапочках. Позже я заметил еще од-
ного, правда, в берете, из другой партии, так что получалось —
трое на несколько сот декабристов, каждое утро сбивавшихся на
плацу. Преобладали ушанки, хоть стоял только октябрь. Но по-
падались фуражки, кепки, даже одна велюровая шляпа с подре-
занными полями, какие нахлобучивают, отправляясь в парилку,
постоянные посетители бань. 

Арестанты были распределены по пяти камерам, в каждой
человек под шестьдесят. Декабристами мы назывались по меся-
цу издания соответствующего Указа, предусматривающего уско-
ренное, без формального следствия и с упрощенным рассмот-
рением в суде, административное заключение на десять-пятна-
дцать суток – за хулиганку. Контингент барака составляли мужи-
ки, как сказали бы в настоящей тюряге, то есть люди, далекие
от собственно криминального мира, преимущественно работя-
ги, которых пристроили сюда жены или коммунальные соседи
за буйство в пьяном виде. Реже попадались взятые за дебош в
общественных местах, причем последние радовались своей
участи: административный приговор по тогдашним законам ис-
ключал доследование, а значит — возможный пересмотр дела
уже по уголовной статье. Совсем редко сюда залетали бродяги,
этих, очень тихих и осторожных в те годы, если и заметали, то
как правило высылали из Москвы. Были здесь люди и с лагер-
ным опытом, но давно завязавшие. Со мной в столовой колено

В ЭТО ВРЕМЯ В ТЮРЬМЕ
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к колену сидел старик-вор, вида безобиднейшего. Божий чело-
век, он все предавался ностальгии, сравнивая местную неудобо-
варимую пищу с лагерной: там и масло давали...

Безошибочно распознав друг друга по этим самым шапочкам
и берету, мы, интеллигенты, старались держаться вместе, и уже
на третий день общих работ нам дана была собирательная
кличка студенты, каковыми двое из нас в самом деле были до
ареста. Меня загребли при попытке ночью пробраться в аспи-
рантское общежитие к подружке, моего приятеля по камере,
студента-философа, — за декламирование цитат из Пира мили-
ционерам, остановившим его, когда он поздним вечером сре-
зал путь к своему подъезду через автомобильную стоянку. Не го-
воря уж о том, что милиционерам наверняка не пришлась по
сердцу теория андрогинов, если товарищ успел ее изложить, и
в моем, и в его случаях, учитывая, что оба были в сильном под-
питии, у нас с ними никак не мог бы состояться мирный плато-
нический диалог. Третий, с которым мы сошлись в столовой,
куда здешних обитателей запускали разом, был постарше, ев-
рей-биолог, кандидат наук: они шли с коллегой из гостей, того
не пускали в метро, он вступился за приятеля, которого отпра-
вили на ночь в вытрезвитель, тогда как биолога, поскольку он
был трезв по причине обострения язвы, к нам, в пансионат Бе-
резки, как называлось это заведение на здешнем языке. Возмож-
но, в названии этом сквозил арестантский сарказм простолю-
динов, которым не светило когда-либо попасть в настоящий но-
менклатурный пансионат, каковых было немало в тогдашнем
Подмосковье, и почти все они березками и назывались.

Наша зона действительно располагалась за городом в сквоз-
ной белесой роще и со стороны смотрелась, как настоящая.
Правда, не было вышек, собак и конвоя с автоматами, но этого
и не требовалось. На работу в город нас возили не в автозаках,
но в обычных автобусах без решеток, а на месте вообще никто
не охранял. При желании можно было податься в бега, и были
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такие ходоки, кто сидел в Березках и тридцать, и сорок дней:
сбежав и выпив на радостях с товарищами, к ночи они непре-
менно шли домой – выяснять казавшиеся им не до конца уяс-
ненными отношения, где их и поджидал участковый; в таких
случаях количество арестантских суток автоматически удваива-
лось. Глядя на этих повторников, трудно было заключить, что
их сильно гнетет наказание. Кажется, однажды оступившись и
распрощавшись с тринадцатой зарплатой, профсоюзной путев-
кой в пионерлагерь для детей и очередью на улучшение, эти му-
жики, раз вкусив радость освобождения от бремени повседнев-
ности, относились к заключению, как к добровольному и долго-
жданному постригу. К тому же, не исключено, что в здешней
жизни они находили и многие радости, которыми не баловала
их жизнь в миру, где нужно было заботиться о себе, о пропита-
нии и о домашних, и тяжело работать. 

Но многие атрибуты были на месте: КП, шмон на плацу по
возвращении с работ, намордник на двери камеры, единствен-
ное тусклое окошко под потолком, редкие прогулки дребезжа-
щего света осенним воскресным деньком – в субботу, отчего-то,
не выводили — под холодным дождиком, двухэтажные нары, на-
конец, на которых всем не хватало места, так что новички пер-
вым делом попадали в разряд вертолетчиков, то есть, в ожида-
нии очереди спали на дощатых лежаках, которые сами прино-
сили по вечерам из подсобки и клали на каменный ледяной
пол. Но главное – клацающие запоры, потому что при всем от-
личии в сторону либеральную от классических мест заключе-
ния, это было почти потешное, но все же узилище. 

В тот день с раннего утра по камере прошел слух, будто на
сей раз нас повезут не на свалку – разбирать мусор, но на табач-
ную фабрику, что было, конечно, невероятным везением и не-
жданным приключением, и зеки обрадовались, как если бы
речь шла о посещении парка культуры и отдыха имени Горько-
го. Среди шести десятков человек, каждое утро рвавшихся на
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любую работу как на маевку, у нас в камере был и свой отказчик:
он не хотел выходить из барака, сидел целый день на нарах и
читал неведомо откуда здесь взявшуюся книжку “Горячий снег”
без обложки, так что названия ее он не знал. Наказание за отказ
было простым: вдвое срезали и без того жидкую пайку. Это был
причудливый мужик – с обостренным чувством собственного
достоинства и с незыблемыми представлениями о справедли-
вом порядке вещей. К тому ж — везунчик, потому что попал сю-
да, а не в настоящую тюрьму: он сломал во время семейной ссо-
ры челюсть своей сожительнице, вспоминал о которой добро-
душно, называл Валюхой, и даже показывал желающим фотку
нестарой мордатой деревенской бабы с толстой белой шеей и
городским перманентом.

В камере ему присвоили кличку Слесарь, что поначалу пока-
залось мне несколько странным: здесь большая часть мужиков
имела рабочие специальности, но, возможно, они были в ос-
новном токарями или фрезеровщиками, а слесарь, решил я,
стоит ниже в табели о рабочих рангах. Строго говоря, по спе-
циальности он был сантехник ЖЭКа, на чем с гордостью наста-
ивал. Слесарем, как я вскоре понял, его звали не с тем, чтобы
обидеть, занижая квалификацию, а, напротив, уважительно,
имея в виду, что он – специалист редкого профиля, что-то вро-
де хирурга, раз смог столь умело разнести челюсть своей бабе.
Сильно повышало его авторитет и то, что был он здоровенный
краснорожий мужичина, на оправку – параши в камере не было
— ходил без шапки и в одной рубашке, и от него натурально ва-
лил пар. Сожительница же его, как выяснилось, была техник-
смотритель, то есть в глазах камеры — кем-то вроде охранника
и вертухая, так что в подвиге Слесаря чудилось им, всякую
власть боявшимся и презирающим, что-то былинное, раз он ее
сперва драл, а потом поучил как надо. Короче, в нем были нали-
цо черты богатырские, и даже менты это чувствовали и призна-
вали. Так что когда Слесарь после оправки и завтрака вышел,
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клубясь паром, вместе со всеми на плац на поверку, стало ясно,
что день предстоит выдающийся.

И нас действительно привезли именно на табачную фабри-
ку, о чем свидетельствовала витиеватого шрифта, крутой дугой
над железными воротами торчащая вывеска: Дукат. Наши рав-
нодушные конвоиры всю дорогу в автобусе глухо молчали о пун-
кте назначения, соблюдая, видимо, инструкцию, и в этом не-
пременном официальном неведении арестанта, лишь догады-
вающегося о грядущей доле, есть для русского фаталиста осо-
бая прелесть. Действует негласный договор: пастыри держат в
секрете все, касающееся будущего их стада, но ведомые опере-
жают своих поводырей, а неверные слухи, клубящиеся в их сре-
де, а иногда и самые дикие суеверные предчувствия, с какими
они вглядываются в омут своей судьбы, оказываются на повер-
ку весьма точным прогнозом. И для большинства обитателей
зоны, давно и глубоко проникшегося высокой метафизикой
внешней несвободы, в этой бесконечной игре неведения, в ко-
торое их намеренно погружают, и напряженного прозрения
есть свой сладкий и жуткий азарт…

Урок, который задали нашей бригаде, куда мы протырились
все трое, и составленной самыми немощными, был даже юмо-
ристичным: нам предстояло оттаскивать от цеха готовой про-
дукции вороха брака и сваливать их в сторонке, подальше от
подъездных путей и склада, туда, где, наверное, их должны бы-
ли потом сжигать. Надо сказать, что другие группы получили
куда менее приятные задания, так что мы оказались в положе-
нии избранных. Дело в том, что этот самый брак или неконди-
ция, как здесь говорили, были самыми настоящими, сухими и
пахучими, фильтрованными сигаретами, которые нельзя было
расфасовать по пачкам из-за того, что одни были не по длине
обрезаны, к другим приклеился двойной фильтр. То есть дело
обстояло ровно так, как если бы пьяниц оставили наедине с
бочкой пива, дав инструкцию вылить его куда-нибудь подальше.
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По-видимому, наша интеллигентская принадлежность ввела в
соблазн конвоиров, понадеявшихся на наши то ли несообрази-
тельность, то ли совестливость.

Надо ли говорить, что работа у нас спорилась. Через полто-
ра часа весь более или менее приличный брак был растащен на-
ми и надежно припрятан. Остальной мусор мы свалили в укром-
ный закуток, разложили костер и с наслаждением закурили,
усевшись в кружок и чувствуя особую осеннюю легкость, сдоб-
ренную изъятостью из мира и временной безопасностью. Дру-
гие члены бригады разбрелись кто куда, но мы втроем держа-
лись вместе. Быть может, в каких-то навыках мы, в шапочках и
берете, и были менее годны к выживанию на этой земле, чем
наши товарищи по заточению, но и в нас сидела способность
укрыться и закосить, споро примениться к неудобствам, обу-
строиться малым и – главное – вдыхать полной грудью счастье
каждой затяжки, каждого глотка подмороженного уже свежего
воздуха, млеть под всяким теплым солнечным лучом. Было чув-
ство парения и истомы, как при начале несмертельной болез-
ни. Тут-то к нам и подсел Слесарь, неизвестно как на нас на-
бредший:

— Закурим, студенты? 
И он достал из кармана штанов пол-литра, из другого – чер-

ный хлеб, из-за пазухи банку от сгущенного молока с обрезан-
ными и оббитыми краями. Мы даже не удивились тому, откуда
взялась у него водка, столь естествен был его жест, вытащили
заначенные кучи рассыпных сигарет. Биолог не пил, Слесарь
не настаивал, банка пошла по кругу, мы трое по очереди залпом
выпили по дозе, и в бутылке осталась ровно половина. Зажева-
ли хлебом. Слесарь, смачно закурив, сказал:

— Во всем есть своя наука.
Никто не спорил.
Он заговорил о стояках, хомутах, давлении, вентилях и ма-

нометрах, а мы кивали, и он с удовольствием видел, что ни
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один из нас ни звука не понимает. Молчал и мой приятель-фи-
лософ, хоть и был скор на язык. 

— А помните, в Москву к Никите Фидель Кастро приезжал?
— спросил Слесарь.

Мы смутно помнили, хоть и не улавливали связи между исто-
рическим визитом и сантехническим ремеслом, а биолог, как
оказалось, даже встречал героя цветами на Ленинском проспе-
кте – в качестве отличника в составе делегации своего седьмого
класса.

— Так вот, был у нас инженер в домоуправлении. Въедливый
мужик, но справедливый. И надо ж было такому случиться, что
в одном доме по Мичуринскому, в панельной белой башне, как
раз тогда в подвале прорвало горячую трубу. Ну, натурально,
весь подвал залило под завязку, а тут Кастро! Пар валит из-под
дома, хоть и начало лета было на дворе, даже жарковато. Надо
бы вентиль перекрыть, но только он там, глубоко, в кипятке, не
достанешь. 

— А почему Кастро? — спросил Биолог на правах старшего и
наиболее бывалого из слушателей.

— Кастро как раз тогда приезжал, — пояснил Слесарь, — как
раз на другой день.

— На Мичуринский? — спросил биолог. 
— Ну да, в Москву, Никита его пригласил. Так вот, слышь, ин-

женер этот ко мне: мол, так и так, Юрик, исторический визит,
а тут, бля, пар валит из-под башни, а вентиль, бля, кипятком за-
топило. В другое время, конечно, он отключил бы все четыре
дома, а сейчас как отключишь, жильцы будут недовольны без
горячей воды, хай поднимут, такое вот дело…

Слесарь сделал паузу и будто закручинился. Никто вопросов
больше не задавал, столь поразила нас эта эпическая картина
чрезвычайной сантехнической ситуации на исторически-поли-
тическом фоне: лысый Никита, бородатый Фидель, американы
— но пасаран, черно-белая кинохроника, пионерки с цветами и
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панельная башня, из-под которой валит клубами горячий пар; и
где-то там, вдалеке, одинокий в океане, далекий и родной, рево-
люционный остров.

— Нырять надо, — продолжал рассказчик, — с разводным
ключом, иначе никак. Как же ты нырнешь, мне кореш говорит,
тоже по сантехнике, ты там сваришься на хуй. Это верно, инже-
нер говорит, а если помпой. А куда сливать, говорю, подумал, и
потом она ж прет, бля, и помпой ее хуй возьмешь. Инженер, ко-
нечно, соглашается, а в подвале кипятка уж по горло, на треть
до потолка не достает. Вот, говорю, идея, тяни сюда, Сява,
шланг с холодной водой от другого подвала и термометр. А че-
го тебе термометр, кореш говорит. Надо, говорю, а инженер не
встревает, он меня знает, ждет, значит, чего будет. Ну, стал я хо-
лодную воду в тот подвал закачивать. Снизу горячая прет, а я ее
холодной разбавляю. Вижу, как будто пару меньше стало. Сую
термометр, ну, что-то возле семидесяти. Я корешу велю холодку
подбавить, а сам раздеваюсь до трусов, беру разводной. Подож-
дал, когда ниже шестидесяти стало, как в бане, и бух туда. Ко-
нечно, ничего не видно, муть, по поверхности пустая посуда с
закуской плавает, крысы вареные, но я-то нашу систему, как
свою бабу, на ощупь знаю. Правда, с первого раза не получи-
лось. Но со второго, бля, зацепил ключом, вынырнул, опять ту-
да, как, бля, водолаз, подтянул, нажал, опять наверх. Воздуха
глотнул – пошел вниз, нажал, опять всплыл. И так раз с десяток,
чуть не захлебнулся, дряни наглотался, иди , говорю инженеру,
за пузырем для дезинфекции… Так, значит, и перекрыл, — за-
кончил Слесарь и взялся за недопитую бутыль.

Мы молчали, пока он наливал. Но решительно отказались
пить первыми из уважения к подвигу. –Ну, будем, — сказал Сле-
сарь и допил свое. Закусил черной коркой, потом растопырил
лапу и сгробастал ворох сигарет, лежавших перед нами на пере-
вернутом ящике. Сунул за пазуху.

— И что? — спросил биолог.
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— Пошел за пузырем, куда денется.. 
— Нет, что Кастро-то? — продолжал наседать тот, видно пото-

му, что ведь это он тогда встречал кубинского вождя, и до сих
пор чувствовал известную ответственность за исход визита.

— А что Кастро. Ему-то хуй ли: выпил свое в Кремле и обрат-
но на Кубу, — объяснил Слесарь. –Давай, добивай, сейчас обрат-
но в пансионат погоним…

Мы втроем разобрали сигареты с тем, чтобы раздать каждо-
му из нашей камеры. Пришлось десятка по три на брата, но все
понимали, что главная хитрость – не отовариться, а пронести в
зону, потому что наверняка нас там встретят полноценным
шмоном. Помню, немолодой мужик, похожий на потомствен-
ного мастерового, с пышными ржаными усами и добродушной
улыбкой, — таких рисовали тогда на плакатах, а прежде выкла-
дывали мозаикой, — все приговаривал: да что б я этих сук не об-
манул… И, сняв штаны, повязал носовой платок так, что между
ног под яйцами образовался у него вполне вместительный ко-
шель. Многие прятали сигареты под подкладку кепок и в про-
межности ушанок, в носки и в ботинки, за отвороты штанов, но
на плацу всем велено было разуться, шмонали круто и тщатель-
но, но все равно каждому удалось пронести с собою курева, хоть
и образовалась посреди грязного двора внушительная белая си-
гаретная груда, на которую мы все оборачивались, сожалея, ко-
гда нас запускали в барак. 

После ужина арестантов ждало последнее развлечение – каме-
ры по очереди отмыкались и их обитателей перед сном водили во
двор на оправку. Потом еще была процедура поголовного пере-
счета, потом вертолетчики по одному ходили за своими лежаками,
и в это время гас яркий свет и врубался мутный, дежурный, неуло-
вимо похожий на рыбий жир. Наконец, дверь с шумом захлопы-
валась, и по очереди, на разные лады, клацали запоры, и походи-
ло это на перезвон колоколов. Камера еще долго шебуршила,
жужжала, кто-то кого-то теснил на нарах, тихо бранясь, но мужи-
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ки все как один в этот час странно менялись, не было уже и в са-
мых заводных дневного ухарства, и смолкали даже ставшие при-
вычными подъебки. Довольно скоро то в одном углу, то в другом
раздавался храп, сперва еще слышалось недовольное ну, сука, загу-
дел и советы типа ты ему отсоси, он и успокоится, но скоро сопение,
постанывание, тяжкий хрип с фистулой, клокочущий храп все на-
растали, сливаясь в один тяжелый оркестр, И казалось, он-то и
издает, помимо всей этой музыки, еще и целую гамму запахов: по-
та, кишечных газов, гниющей в нездоровых ртах пищи и закиса-
ющей обуви и одежды. Казалось, в эти десять-пятнадцать суток у
каждого из этих мужчин была одна самая важная цель – отоспать-
ся, а, может быть, они и вообще привыкли к тому, что сон – это и
есть лучшее время жизни человека… 

Эти часы в тюрьме после того, как камеру наглухо замыкали,
казались мне самыми кромешными. Тут и начинала давить душ-
ная тоска, отступавшая было за дневной суетой. И даже тихие бе-
седы с товарищем не могли от нее спасти. Говорить не было мочи,
нечем становилось дышать, и никак не удавалось уйти в спаси-
тельный сон. Бывалые люди говорят, что обессиливающей этой
тоске подвержен в тюрьме прежде других тот, кто слишком мно-
го оставил за зоной, и, действительно, как это ни смешно, я все
время, мечтая о воле, думал лишь о ванне и о чистом белье…

Но в этот день все было не как обычно. Будто глухая дверь
прищемила край дневного праздника, и он еще долго мерцал в
мутном полусвете камеры. Все было устроились спать, когда ни
с того ни с сего заговорил, и довольно внятно, чтоб все слыша-
ли, один молчаливый до того мужичонка.

— Я с бабой прошлый год в Геленджике отдыхал… 
В другой вечер на него б цыкнули, но сейчас повисло молча-

ние, выжидательное и будто даже поощрительное. Поймав об-
щее одобрение, осмелев, он продолжил:

— Там на набережной, прям напротив дом отдыха, автоматы
стояли. С сухоньким…
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— Алиготе? — спросил кто-то, но на него зашикали.
— Ну вот, просыпаюсь как-то, выхожу на балкон и не пойму:

все бегут туда, к автоматам, кто с банкой, кто с бутылкой. Я схва-
тил графин со стола, воду вылил и тоже, как был в трусах, под-
бегаю. А там уж мужиков туча: сломался автомат и дает вино за
бесплатно. 

Камера тихо загудела.
— Клянусь, ребят, из двух сосков течет – только подставляй.

– Мужичонка тихо захихихал. –Там один даже с ночным горш-
ком прибежал, у медсестры занял.

Слушатели оживились.
— Ну и дальше чего? — послышались вопросы. — А менты где

были?
— Ментов не было. Никого не было. Те, кто у крана, другим

полные банки передают, пьют по кругу, уже и кирных много, ко-
торые на старые дрожжи… А все течет.

Камера заволновалась. Отдельные скептические голоса
потонули в хоре разнообразных соображений: куда надо бы-
ло заливать, и как наладить порядок, и чтоб непременно кто-
то стоял на атасе. Те, у кого особенно сильно работало вооб-
ражение, сели на нарах, видно хорошо представив себе вож-
деленные соски, из которых точится бесперебойно живи-
тельная влага.

— Жаль, что не портвейн! — воскликнул кто-то.
— А дальше-то чего? — торопили рассказчика слушатели.
— Текло, — отвечал тот. –Я тоже пробился, графин наполнил

и майонезную баночку заглотил….
И вдруг мой товарищ, с которым мы лежали рядом на ниж-

них нарах, причем мне пришлось для этого пропустить троих
из очереди ближе к окну, потому что он пришел в камеру чуть
позже меня, мой товарищ подал голос:

— А если бы, — сказал он громко и насмешливо, ведь филосо-
фы – скептики по призванию, — а если бы оно и всегда текло?
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Камера притихла. По-видимому, многие мгновения ушли у
каждого на обдумывание этого несусветного предположения.

— Как это – всегда? — недоверчиво переспросили сверху.
— А так, — подтвердил философ, — бесперебойно.
— Ну, тогда, тогда.., — неуверенно протянул чей-то голос.
— Да ладно тебе – всегда, — грубо выкрикнул другой, как буд-

то распознал провокацию. — Когда б всегда, то на хуя тогда…
И многие его поддержали, одобрительно загудев. Действи-

тельно – на хуя тогда. Товарищ мой своей репликой разрушил ме-
ханизм сказочного сюжета. Мало того, не только рассказ сам по
себе мигом потерял смысл, но обессмыслилась и сама жизнь, у ко-
торой отобрали внятную цель.Быть может, многие мужики на на-
рах представили себе эту жуткую картину, когда не в силах больше
влить в себя этого сухарика, сухинича и кислятины, они присутству-
ют при том, как прозрачная жидкость стекает на землю, образуя
мутные лужи, а потом ручейками устремляется к морю, и вот уже
само море непристойно пузырится этим самым рислингом, бе-
лым мицне или алиготе…

Камера совсем было затихала, когда на верхних нарах нача-
лась невнятная поначалу перебранка. О чем там спорили – бы-
ло не понять. Чей-то голос сказал: кончай базар, мужики. –Нет,
ты вот сам скажи, — живо откликнулся один из спорящих, — был
бы ты Гагарин, и тебе предложили бы в космос – полетел бы?

— Да на хуй туда летать – в вакум в этот, — отвечали снизу.
— Так ведь первый человек в космосе, вы чего, мужики, в на-

туре, — вскричали наверху.
— Да и не было никакого Гагарина, — сказали снизу. – Куклу

запузырили, а сам Юрик внизу сидел, звезду героя дожидался.
— Это кто там, бля, пасть раскрыл? — узнал я голос Слесаря.

–А кто тогда сказал: поехали?
— А хули там — записали какого-нибудь там артиста на магни-

тофон, говна-пирога…
— Да ты сам, бля, артист, — бушевал Слесарь и тяжело призе-



млился на каменный пол. –Гагарин, бля, планету кругом обле-
тел, пока ты здесь, бля, в камере дрочишь…

Дело запахло дракой, но в это время конвоир тяжело посту-
чал металлическим ключом в дверь и внятно произнес, откинув
намордник: отбой, кончай кипиш.

— Нет, Слесарь, ты все-таки сам-то – полетел бы? — громким
шепотом продолжали сверху. 

— А чего – полетел бы, коли позвали б.
— И любой полетел бы, — подтвердил тот. –Чего не полететь.

Вон, Белка и Стрелка – и то летали…
— Вот, бля, я и говорю, собачье это дело над собой опыты

ставить, — проворчал все тот же голос неподалеку от меня.
— Мне одна проводница рассказывала, — зашептал мне в ухо

мой товарищ, — будто она с Гагариным спала, когда он в ее мяг-
ком вагоне ехал.

— Апокриф, — сказал я тихо, погружаясь в дрему, но и успев
удивиться, что скептический мой друг тоже проникся темой.

— Я тоже так думаю….
Все успокоилось, но тут и там было слышно, что соседи про-

должают обсуждение шепотом. Как ни странно, но сегодня ме-
ня клонило в сон, видно, выпитая водка и выкуренные сигаре-
ты оказались хорошим снотворным.. Засыпая, я представлял
себе, как наша камера с двухэтажными нарами и вертолетчика-
ми на полу летит по орбите, а в маленьком подпотолочном
окошке можно увидеть, коли подтянуться на решетке, в дымке
облаков очертания зеленых материков. Мой товарищ тронул
меня за плечо.

— А ты? — спросил он.
— Что? — не понял я спросоня.
— А ты, — повторил мой философ-скептик, — а ты – полетел бы?

1992
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Говорят, в Париже не найти бесплатную женщину. Как лю-
бое обобщение – и это натяжка, все зависит от везения. Или не-
везения, как угодно. Один мой знакомый сочинитель опублико-
вал в “Литературной газете” своего рода путевые заметки после
того, как побывал в столице Франции, — ради одной единствен-
ной истории. Ему бы промолчать, история его никак не красит,
ну да писателей за руку не удержишь. Смысл в том, что на буль-
варе Бастилии, на которой никакой Бастилии уже два века как
нет, зато есть канал, выкопанный Наполеоном, приятель под-
цепил миленькую француженку лет тридцати, говорившую по-
английски и мигом пригласившую его к себе в гости. Не веря
своей удаче, дурачок заплатил за такси до Клиши, и был страш-
но удивлен, когда дверь квартиры открыл сутенер славной
крошки и объявил цену, — полторы тысячи франков за час, —
показавшуюся соотечественнику несусветной. Российский ли-
тератор полагал, должно быть, что если по вторникам туристов
в Лувр пускают бесплатно, то и ноги раздвигают лишь за пре-
красные славянские глаза. 

Глупо, парижанки дорого стоят. И это при том, что совер-
шенно неясно, за что мы в России так воспеваем француженок.
В массе своей они довольно бесцветны и совсем не сексуальны.
Я в Париже ходил только пешком; был ранний ноябрь, погода
отвратительная; в первый же день я отправился в музей д’Орсе,
что располагается на левом берегу Сены в бывшем Лионском

ФЛОРАНС
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вокзале, нашел множество картинок, которые знал по репро-
дукциям, — импрессионистов и даже прелестного грустного
Пьеро кисти Ватто, — и на несколько минут почувствовал себя
в Париже как дома, обычная иллюзия восторженного путеше-
ственника-дебютанта, — Париж — один из самых закрытых и хо-
лодных мировых городов, и чтобы его раскусить нужно немало
помучиться. 

Посетить музей — что православную обедню отстоять, и за
этот подвиг я наградил себя неспешной прогулкой; тщательно
и с энтузиазмом прочесав весь шестой аррондисман от церкви
Сен-Жермен-де-Пре до Люксембургского сада и бульвара Сен-
Мишель, выпивая по крошечной рюмке коньяка на всяком углу,
тридцать с чем-то граммов, то и дело суя нос в бесчисленные
здесь очень дорогие сувенирные и антикварные лавочки, кро-
шечные галереи, — сперва я чуть вздрагивал от непременного
звона колокольчика над каждой входной дверью, — я загляды-
вал, конечно же, и в лица встречных женщин, в лица хозяек
этих лавочек, в лица спешащих куда-то стайками парижских ти-
нейджеров женского пола. Физиономии были хмурыми и не-
красивыми, фигуры унылыми. 

На другой день я предпочел остаться на правом берегу; меня
понесло в Булонский лес – по прустовским, так сказать, местам;
нашел ворота, пошел по дороге Сюрезн, свернул в лесок, помо-
чился на жасминовый увялый куст, все похоже на любой парк,
хоть филевский, — и никаких одетт; одни лишь господа с не-
сколько изломанными походками, в шарфах, манерно заверну-
тых, один конец вдет в петлю другого, и с породистыми псами
на поводках, да старушки в белых перчатках, стерегущие детей,
запакованных в чистые костюмчики. Где-то в этом районе дол-
жен был быть и музей Монмоттан с Клодом Моне, но, хотя я и
сверялся с планом, отсчитывая кварталы от бывшей площади
Звезды, все ж таки заплутал, оказался на холодной буржуазной
авеню Фош с глухими особняками начала века, на крыше одно-
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го из которых был разбит невероятный зимний сад – при бли-
жайшем осмотре это оказалось посольство Марокко; затем по-
пал на авеню Виктора Гюго, продрог, но никак не мог найти
хоть бистро, чтобы опрокинуть рюмку кальвадоса и согреться.
Наконец, я набрел-таки на маленькое пустое кафе и застал в
нем невероятно хорошенькую блондинку-посетительницу лет
под тридцать, беседовавшую с пожилой дамой. Наконец-то, воз-
ликовал я, наконец-то я увидел действительно красивую фран-
цуженку; увы, едва я уселся за соседний столик, как расслышал,
что говорят дамы по-польски...

Я художник, так надо представиться, хотя строго говоря – я
дизайнер, впрочем, кому в Париже дело до таких тонкостей. В
столицу Франции я попал относительно случайно и за чужой
счет – таким способом мне оплатили работу по оформлению
сельскохозяйственной выставки Прованса, и я, дурак, чем по-
ехать на юг любоваться виноградниками Арля, куда меня звали
работодатели, уперся и заставил их отправить меня в Париж, в
котором всю жизнь мечтал побывать. Клерк принимавшей
фирмы встретил меня в аэропорту “Де Голь”, отвез на старень-
ком “пежо” в дешевую гостиницу недалеко от Лафайетт, — с ма-
газином Тати за углом и множеством арабских торговых точек,
как выражаются в России, — заплатил портье за неделю моего
проживания, сунул мне конверт с гонораром, — шесть тысяч
франков, недурно, не правда ли, — и был таков. Знакомых у ме-
ня в городе не было, так что я оказался целиком предоставлен
самому себе, и это ли не чудно.

И все бы ничего, Париж и в дурную погоду обворожителен,
пусть и закрыты на висячие замки железные ящики букинистов
по левому берегу, а Сена с идущими по ней в сумерках иллюми-
нированными прогулочными баржами, тонет в сизом влажном
тумане. К тому ж пришла пора божоле, и я выпивал по бокалу
молодого вина на всяком углу, занимая всегда столик в кафе на
уличной веранде, затянутой полиэтиленом, вблизи раскален-
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ных газовых жаровен, торчавших на одной ноге в каждой забе-
галовке, — особенно в Марэ, вокруг площади Вогезов или на Ри-
воли. Ну да я отвлекся и забежал вперед...

Короче, я был бы на верху блаженства, когда б не история, в
которую я влип на третий день и которая меня несколько озада-
чила. С утра я вышел из своего отеля и направился лицезреть
церковь Мадлен, но меня опять вынесло не туда, на бульвар
Клиши, и совершенно неожиданно я узнал из надписи на фаса-
де одного из домов, что нахожусь на площади Пигаль.

Кто ж в России не знает Пигаль. Впрочем, некому мне было
подсказать, что красные фонари давно перенесли на Сен-Дени,
так что, заглянув в один-другой секс-шоп, я все удивлялся, — где
же, собственно, девочки. Заменяли их унылые порно-кинотеат-
ры, в один из которых я заглянул. В фильме один малый имел
сразу двух блондинок, причем сначала пользовал одну в зад, а
потом другой кончал в рот. Пахло черным людом и негритян-
ской спермой. Какой-то смуглый паренек уселся рядом и, я по-
чувствовал, уже приноровился было полезть мне в ширинку. Я
вышел на свежий воздух и тут же уткнулся в афишу заведения,
предлагавшего “живую любовь”. Не было и двенадцати, но
дверь оказалась распахнута. Все лучше, чем изношенная кино-
пленка. К тому ж цена была весьма умеренная – сорок франков.
Не сумев пересилить любопытство, я вошел.

В заведении, конечно, было пусто. Хозяин, атлетический
красавец-блондин арийской внешности, говоривший по-анг-
лийски, обворожительно улыбнулся и пригласил меня в следую-
щее помещение. Он усадил меня за столик в углу, тут же обнару-
жилась и дама — негритянка лет двадцати пяти, тонкая как бам-
бук, с довольно правильными на европейский взгляд чертами,
хоть и с большой нижней губой, вывернутой так, что видна бы-
ла сподка цвета лососины. Она присела рядом и заговорила со
мной по-свойски, будто мы были много лет соседями по лест-
ничной площадке. Она спросила кто я, чем занимаюсь, когда ус-
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лышала, что я – рашн артист, мило щебетнула вау. Я в свою оче-
редь вежливо поинтересовался ее происхождением и семей-
ным положением, она, улыбаясь и сверкая коричневыми глаз-
ками, объяснила, что родилась в Камеруне, а в Льеже у нее муж-
француз и маленькая дочка, и что она навещает их по выход-
ным. Впрочем, я уж засунул руку ей под юбку, под которой, разу-
меется, не нашел трусов, и пощекотал указательным пальцем ее
сфинктер. Она предложила выпить шампанского, которое тут
же появилось, и поинтересовалась, чего бы мне хотелось. По-
глядев на ее губы, я сказал, что хотел бы ее рот. Нет ничего про-
ще, заверила она меня, только предложила для начала уладить
материальные вопросы с хозяином. Тут-то и поджидала меня
мина: ариец объяснил мне, что я уже, еще до похода в камерун-
ский кабинет, задолжал заведению четыре тысячи. Это за бу-
тылку дрянного шипучего пойла и за то, что пощупал негритян-
скую задницу. Я хотел было возмутиться, но из-за драпировок
вышли двое арабов приземистого вида, один при этом шмыгал
носом, и оба таращили непроницаемые, как пустыня, глаза бе-
дуинов. Я вывернул карманы – с собой у меня было чуть больше
трех тысяч, и немец забрал все до сантима, даже мелочь, но бла-
городно оставил карточку для проезда в метро. Несколько по-
трясенный происшедшим я выкатился на улицу и побрел куда
глаза глядят, находя, впрочем, приключение пикантным и по-
учительным, было жаль лишь, что придется проститься с мыс-
лью купить в Париже приличное пальто. Впрочем, я смог-таки
обмануть алчного тевтона и сохранил две тысячи в заднем кар-
мане брюк: по какому-то наитию я предусмотрительно отделил
их и не положил в портмоне. Вскоре я почувствовал, что иду от-
чего-то вверх и, сверившись с планом, сообразил, что взбира-
юсь на холм Монмартра.

Кажется, я говорил уже, что я – художник. И в плохие време-
на цветными карандашами рисовал портреты провинциалок в
подземном переходе под Арбатской площадью. При виде моих
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монмартских коллег на площади Тертр, я вообразил, что мог
бы, — если, конечно, здесь нет такой же как в Москве мафии, —
и тут чуть заработать, коли припрет, купить только бумагу и ка-
рандаши. В таких раздумьях я уселся за столик уличного кафе
прямо под боком похожей на белый торт церкви Сакре-Кёр и
заказал бокал божоле. 

Я потягивал вино, посмеивался над собой и опять ощущал
прилив того тихого блаженства, которое охватывает вас в Па-
риже, коли вы не суетитесь, и — тут-то она и объявилась.

Вы, конечно, не поверите, но все было именно так — она са-
ма села за мой столик. Быть может вам кое-что прояснит описа-
ние ее внешности: мягко скажу, она не была юной красавицей.
Точнее, ровно наоборот. Было ей, как выразились бы деликат-
ные англичане, “на солнечной стороне пятидесяти”. Сказать,
что она была высокого роста и худа, значит ввести вас в заблу-
ждение: она была тоща и суха, будто ее извлекли из гербария, с
темными кругами под глазами и гуманитарным выражением не-
сколько лошадиного длинного землистого лица. В ее некраси-
вости было нечто даже артистическое, а ее манера держаться
исподволь выдавала принадлежность к богеме и, скорее всего,
приверженность марихуане, развлечению как раз ее поколе-
ния. Но, что самое удивительное, — она волновала. “Вот он, не-
уловимый парижский шарм”, — сказал я себе. 

Мы посидели несколько минут молча, она спросила себе ко-
фе, когда чашка была перед ней – мы заговорили. Она почти не
знала английского, но – чудо – говорила по-русски, причем весь-
ма прилично. Она сказала: я сразу же поняла, что ты – русский
художник. На мой вопрос, что же во мне такого русского, отве-
тила: глаза, плащ, манера носить шарф. Плащ был шведский,
шарф – от Диора, но что там говорить, русские глаза не спря-
чешь и не переделаешь... Оказалось, она некогда переводила
Грабаря для какого-то сумасшедшего французского издателя.
Это ли не знак судьбы, ибо согласитесь – в этом есть что-то не-
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сусветное: быть ограбленным на Пигаль, а через час болтать
по-русски в кафе на Монмартском холме с француженкой, осве-
домленной в вопросах истории отечественной живописи. К то-
му ж, как выяснилось, она и сама писала акварели.

Вы уже знаете, звалась она Флоранс, но не была парижан-
кой, а некогда, в мятежной своей молодости, приехала на бере-
га Сены из французских Альп, она назвала и имя родного город-
ка – Анси, и действительно — в дополнение к длинному черно-
му глухому плащу и вязаному шарфу, на ней была какая-то шап-
чонка, похожая на тирольскую, из-под которой выбивались
пряди крашеных в ярко-рыжий цвет жидких волос. Мы доволь-
но быстро выяснили и многое другое: у нее есть друг, которому
она не может изменить. Поскольку дала слово быть верной. К
тому ж когда-то она любила одного “русского человека”, он был
сумасшедшим и нежным, — и писателем, разумеется... 

Как только женщина любой национальности и расы по собст-
венной инициативе заговаривает с вами о своих былых любовни-
ках и нынешней своей верности — готовьтесь ложиться в постель.
Впрочем, в том, что я созрел для такого поворота дела, я еще не
был уверен. Прежде другого мне оставались неясны условия, и
вам, конечно, понятны мои сомнения. Поэтому для начала я рас-
сказал ей о том, что произошло со мной на Пигаль. Конечно, я
опустил некоторые моменты, не стал говорить, куда именно я пы-
тался засунуть указательный палец правой руки, но про финансо-
вый позор повествовал как на духу. Она очень сочувственно меня
выслушала. Она даже всплеснула руками в том месте рассказа, ко-
гда я описал как этот самый скряга-ариец выудил у меня из карма-
на плаща мелочь. Она заметила, что ни один француз, конечно,
не зайдет в такое место, ибо всем известно, как там грабят просто-
душных посетителей. И что попасться на такую удочку может
только турист. Но глаза ее заблестели.

Я предложил ей выпить. “Да-да, я закажу”, — сказала она.
Принесли бутылку божоле и чуть сыра, порезанного кубиками,
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нежнейшего, к слову. Через полбутылки мы уж были на “ты”, а
к концу – совсем сдружились. Оказалось, ее Лев Толстой был,
конечно же, нищим эмигрантом, и в России она ни единожды
не была, — и мы заказали еще бутылку. Она и без того выгляде-
ла несколько экстравагантно на общем благопристойном па-
рижском фоне, а тут, видно согревшись, сдернула свою шапчон-
ку, из-под которой показалась странная стрижка – перья дыбом,
к тому ж – совсем оранжевые. Она громко смеялась, скаля слиш-
ком ровные для ее возраста большие зубы – во всю пасть, и кла-
ла мне на руку свою руку, на которой были приметны бледно-бе-
жевые пигментные пятна. Я предложил прогуляться, она согла-
силась, я позвал гарсона. Едва подали счет, она экспансивно
кликнула:

— Нет! Ни за что! Только я, только я... 
И принялась энергично копаться в сумочке, выкидывая на

стол содержавшиеся там нехитрые вещички. 
— Ты так много потерял, — объяснила она, и я не сразу по-

нял, о чем она говорит. Лишь потом сообразил – Господи, о мо-
ем приключении на Пигаль, но она-то отчего должна платить
за мою глупость... 

Что ж, в этом ее жесте был даже оттенок нежности и мате-
ринской заботы, — французской нежности, хотелось думать
мне, — хоть старше меня она была от силы лет на десять. Мы
встали, и она повлекла меня по Монмартскому холму, пригова-
ривая я покажу тебе нашу деревню. Мы скоренько миновали тол-
пу туристов и углубились в какие-то кривые проулки. Впрочем,
на бегу она скороговоркой упомянула музей Дали, кафе, в кото-
ром бездельничал Утрилло, кабаре Лапин Агил, ресторан Дом
Роз, а там по аллее с милыми домиками за оградами, увитыми
плющом, мы устремились вниз. Я, естественно, понятия не
имел, куда она меня тащит, — уж не к себе ли домой, — и пробно
обнял ее за плечи, притянул ближе и запустил было руку к ней
под плащ. О, не теперь, пропела она, и вдруг остановилась. Не
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лишенным торжественности жестом она положила мою ладонь
себе на грудь. Видишь, ее нет, шепнула она, здесь, справа, ее от-
резали. Впрочем, левая грудь у нее тоже была совсем незамет-
на, так что не велика оказалась потеря, но ее непосредствен-
ность несколько обескуражила меня, хорошо хоть она сообщи-
ла мне эту свою интимную тайну без пафоса, каковой не преми-
нула бы припустить в таком случае всякая русская. Что ж, это
было знаком скрепления любовного договора, и мы продолжа-
ли спускаться, хоть становилось все более полого. Не помню
как, но, миновав какие-то каменные серые ворота, мы оказа-
лись – на кладбище.

Это не было кладбище в нашем привычном смысле слова –
возьмите хоть сановное Новодевичье, хоть плебейское Востря-
ковское. Это было нагромождение склепов и часовень, миниа-
тюрных мавзолеев и обелисков, перевитых стеблями жимоло-
сти, белого камня преимущественно, химерический парад ар-
хитектурных стилей – от саксонского и романского до маври-
танского, как будто кто-то специально перемешал культурные
слои, накопленные веками, и свалил как попало. Выглядело все
это торжественно и жутко. Каждый склеп, каждая могила по-
рознь имела совсем особую физиономию, и каких только дета-
лей здесь было ни рассмотреть: намеки на полукруглые или
стрельчатые своды, каменные розетки, какие-то символиче-
ские сакральные орнаменты, зигзаги и ромбы, гротески из
птиц, зверей и растений, арки и колонны, резные фризы и леп-
ные портики, стертые могучие ступени, ведущие никуда, таб-
лички, таблички с надписями – в основном по-латыни, — и гип-
совые безмолвные ангелы, скорбно закатывавшие мертвые гла-
за. Но вместе в этом хаосе чудился некий общий замысел, и мне
стало страшно, когда я понял, что передо мной как бы выверну-
тый наизнанку великий замысел культуры. Священные камни
Европы воочию лежали передо мной, но испытывал я не вос-
торг и не благоговейный трепет, но – боль. Никакой памятник
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Парижа, знакомый по сотням фотографий, не сказал бы мне и
сотой доли того, что нашептал этот город мертвых: вам, рус-
ским, никогда уж не быть с нами, никогда, никогда...

Показалось, Флоранс тянет меня за рукав, и мне почуди-
лось, что она собирается забраться в один из склепов. У меня
мелькнуло воспоминание о виденном некогда эротическом
фильме, в котором героиня могла кончать только на кладби-
ще. Я непроизвольно хотел было вырвать руку, но, оглянув-
шись, понял, что ее нет.

Я пошел куда глаза глядят. И уже через пару минут спохва-
тился, что непременно заблужусь в этом некрополе без нее,
моей провожатой; оглянулся, — нет, ее нигде не было. Пошел
было назад, но вскоре совсем заплутал. Я пытался было оклик-
нуть ее, но вовремя сообразил, что не могу же кричать в этом
скорбном, торжественном, изнемогающим под грузом собст-
венной последней красоты месте, — к тому же кричать по-рус-
ски. Да и что бы я мог крикнуть. Как мне было позвать ее, мою
добрую и безумную Флоранс, несбывшуюся мою бесплатную
парижскую любовь... 

Там, на монмартском кладбище, я потерял ее навсегда, ведь
даже номера телефона не догадался у нее спросить. Оставши-
еся три дня в Париже были грустны и пусты, мне, как ни глу-
по, захотелось домой, на свою нищую и грязноватую тоскли-
во-бесхитростную родину. Я всякий день приходил на Мон-
мартский холм, сидел то в одном, то в другом кафе, много пил,
не божоле – крепкое, и по несколько раз на дню возвращался
туда, к стенам Сакре-Кер, — но ее и здесь, в сени храма чужой
веры, не было. 

Перед самым отлетом я заглянул внутрь церкви, но и цер-
ковь была пуста. В дешевом киоске я купил крохотное серебря-
ное распятие с крохотной серебряной бляшкой, на которой от-
тиснута была святая Женевьева, и с маленькими деревянными
четками на цепочке. Отглатывая Мартель, купленный во фри-



шопе и откупоренный едва взлетел самолет Аэр-Франс, — я пе-
ребирал четки в пальцах. И повторял на разные лады:

— Флоранс, Флоранс...
Впрочем, так же звали — во всяком случае, так она предста-

вилась, — миленькую стюардессу, с синей попки которой я во
весь перелет не сводил глаз.

1999

Б л и ж н и й  к р у г
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